一九九四年初，我在巴黎。去過(guò)意大利之后，對(duì)巴黎的印象不如期望的好。在意大利，有個(gè)法國(guó)人對(duì)我說(shuō)，來(lái)歐洲不要先到意大利，因?yàn)槿ミ^(guò)意大利之后，歐洲的其他地方就沒(méi)法兒看了。此話類(lèi)似中國(guó)人說(shuō)的吃甘蔗要從梢吃起的意思。從根兒吃起，越吃越無(wú)味。

有個(gè)意大利人問(wèn)我：“你對(duì)美國(guó)什么觀念？”當(dāng)時(shí)我雖然在美國(guó)住了幾年，八八年還開(kāi)車(chē)在美國(guó)轉(zhuǎn)了一大圈兒，可是尋思來(lái)尋思去，不得要領(lǐng)。我的本事是對(duì)細(xì)節(jié)敏感，抽象的能力卻很糟糕，于是悶悶地回美國(guó)了。

不料飛機(jī)在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)要降落的時(shí)候，一排排的房屋掠過(guò)去，忽然這幾年在美國(guó)的觸目所及，點(diǎn)滴抽象上心頭：“美國(guó)是歐洲鎮(zhèn)”（European Town）。這就好像世界很多國(guó)家的城市里的“中國(guó)城”（China Town），它們可以被認(rèn)為是有點(diǎn)兒中國(guó)味兒的，可是你能說(shuō)它們是中國(guó)嗎？

我再去意大利的時(shí)候，把這個(gè)關(guān)于美國(guó)的概念告訴那個(gè)意大利人，他微笑了，說(shuō)：“我們有一個(gè)說(shuō)法，歐洲是Italy Town?！?/p>

所以我想到歐洲還是要先到意大利，這樣，觀察歐洲，就有一份冷靜，一份悠閑，起碼在造型上是這樣。

比如我認(rèn)為水泥這種東西，就是為了建造公寓的，巴黎到處是乏味的水泥公寓，洛杉磯更慘，到處是石膏板公寓。我以前讀巴爾扎克，覺(jué)得他老人家對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的審美能力過(guò)于刻薄了，時(shí)不時(shí)就來(lái)一句“暴發(fā)戶(hù)”，到過(guò)巴黎，才同情起老人家來(lái)。

法國(guó)一七八九年的大革命，影響世界甚巨。它之后的各國(guó)的大革命，都有它的影子，這個(gè)影子，就是徹底砸爛舊世界，包括造型。一九一七年的俄國(guó)革命，一九一一年的中國(guó)辛亥革命及我親身經(jīng)歷的一九六六年中國(guó)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。七十年代我在云南，離得不是太遠(yuǎn)的柬埔寨，波爾布特搞得最為離奇。

當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)的工業(yè)造型取代了上萬(wàn)年的農(nóng)業(yè)文明的手工藝造型之后，長(zhǎng)久不能在美學(xué)上理直氣壯，我們看最初的汽車(chē)造型，還是羞羞答答地模仿馬車(chē)。把理弄直了的我認(rèn)為是德國(guó)的“包豪斯”，包豪斯確立了工業(yè)造型的美學(xué)意義，由此，生產(chǎn)線上連續(xù)掉出來(lái)的數(shù)以兆計(jì)的塑料杯才氣壯起來(lái)。

所以巴黎迷人之處不在造型，而在頭腦和由頭腦而來(lái)的驕傲，驕傲是法蘭西的意識(shí)形態(tài)。我在巴黎的聚會(huì)中幾乎不能喝可口可樂(lè)，喝了就沒(méi)人理了，不過(guò)法國(guó)卻不失風(fēng)度地總是備有可口可樂(lè)，其實(shí)細(xì)想想，可口可樂(lè)是法國(guó)大革命的必然結(jié)果之一。

我迷戀特呂弗膠片上的巴黎與法國(guó)，看了不下四十遍（是不是有點(diǎn)兒心理變態(tài)？）。他的電影不在人以外的造型上停留，他的眼睛永遠(yuǎn)在人的身上。《四百擊》開(kāi)始的時(shí)候，透過(guò)公寓的屋頂，巴黎鐵塔長(zhǎng)久出現(xiàn)，一種工業(yè)文明的市民鄉(xiāng)愁、童年記憶，只有他捕捉到了，讓我們一時(shí)忘掉了鐵塔是個(gè)怪物。