聶震寧

臨近要去玉樹(shù)，便有隱隱約約的激動(dòng)。首先當(dāng)然是因?yàn)槟抢镌侨珖?guó)關(guān)注的地震災(zāi)區(qū)，眼下又正在進(jìn)行災(zāi)后重建，其次就是因?yàn)檫@將是一次高原之旅，那里是號(hào)稱世界屋脊的青藏高原。

幾乎所有被我告知行程的朋友都表示艷羨，艷羨之后便是關(guān)于高原反應(yīng)的告誡。凡上過(guò)青藏高原的朋友幾乎人人說(shuō)的都是同一個(gè)意思，甚至話語(yǔ)都相差無(wú)幾，無(wú)非是若干不能：不能太激動(dòng)，不能大聲唱歌，不能大聲說(shuō)話，不能大步奔走，不能洗熱水澡，不能喝酒，不能感冒……而沒(méi)有上過(guò)青藏高原的朋友說(shuō)的幾乎也是前面提到的那些各種不能，只是添了一個(gè)詞是“聽(tīng)說(shuō)”。所有好心的朋友意思就是一個(gè)，勸我謹(jǐn)防高原反應(yīng)。

我生性有點(diǎn)兒好強(qiáng)，喜歡逞勇斗狠。一面覺(jué)得這些高原生存戒條有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，一面也還是認(rèn)真聽(tīng)了，而且，也是默記下來(lái)了的。

然而，終于，在臨離開(kāi)玉樹(shù)還有一天的時(shí)候，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)終于在我身上發(fā)生。

直到現(xiàn)在寫(xiě)這篇稿子，我還在回想檢點(diǎn)當(dāng)時(shí)發(fā)生的每一件事，每一個(gè)環(huán)節(jié)、細(xì)節(jié)，每一個(gè)步驟，每一處應(yīng)對(duì)，卻也始終不能確定，我到底在什么時(shí)候什么地方違反了高原生存戒條，導(dǎo)致致命的高原反應(yīng)發(fā)生在我的身上。

因?yàn)槲覐膩?lái)認(rèn)為自己是一個(gè)強(qiáng)健的人。朋友們也是這么認(rèn)為的。

在中國(guó)作家采風(fēng)團(tuán)中，獨(dú)獨(dú)是我狼狽倒下，讓我很是不服氣。

或許，從2012年7月19日，踏上青海省那塊神奇的土地開(kāi)始，我的情緒便不斷有了沖動(dòng)。日復(fù)一日，日甚一日，直至到達(dá)玉樹(shù)。

也許，病魔就如此這般地悄然進(jìn)入我的身體。

7月19日，午后，作家采風(fēng)團(tuán)飛抵西寧，稍事休息，即受到時(shí)任省委書(shū)記的強(qiáng)衛(wèi)同志接見(jiàn)。作家們?yōu)橛駱?shù)而來(lái)，作為玉樹(shù)抗震救災(zāi)直至災(zāi)后重建全部工作的總指揮，強(qiáng)書(shū)記也就直奔主題，開(kāi)談就是玉樹(shù)。地震已經(jīng)過(guò)去兩年多，書(shū)記說(shuō)起地震，依然一副歷歷在目的模樣。他給我們?nèi)娑笠亟榻B抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建的情況，說(shuō)了幾個(gè)“最”字：最高效率指揮協(xié)調(diào)，最大限度搜救生命，最好效果救治傷員，最優(yōu)服務(wù)安置群眾，最強(qiáng)措施恢復(fù)秩序，最快速度啟動(dòng)重建。他特別說(shuō)到了一位舍身救傷員的醫(yī)院藏族女院長(zhǎng)的感人事跡，語(yǔ)速頓時(shí)變快，有身臨其境之狀。顯然書(shū)記已經(jīng)是無(wú)數(shù)次介紹這位女院長(zhǎng)的事跡，說(shuō)得特別清晰準(zhǔn)確?？烧f(shuō)起女院長(zhǎng)搶救傷員的過(guò)程，依然繪聲繪色。最后說(shuō)到女院長(zhǎng)勞累致病，不幸罹難，他很是動(dòng)了感情，令我們激動(dòng)而又沉痛。然后，書(shū)記很振奮地介紹災(zāi)后重建情況。他用了三個(gè)詞來(lái)概括重建的過(guò)程和進(jìn)展，那就是：起初，亂七八糟；現(xiàn)在，熱火朝天；整個(gè)過(guò)程，日新月異。又一次令我們激動(dòng)起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)確實(shí)是激動(dòng)了的。作為采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我在向書(shū)記致謝時(shí)，特別用力地表達(dá)了自己的激動(dòng)心情。我說(shuō)，書(shū)記的介紹已經(jīng)讓我們感受到玉樹(shù)重建熱火朝天和日新月異的景象，我們希望盡快去玉樹(shù)，希望盡快體驗(yàn)、融入那里的一切。

不是說(shuō)是不能激動(dòng)嗎？可是，從一開(kāi)始，我便如此這般激動(dòng)起來(lái)?；蛟S，就此埋下了后來(lái)高原反應(yīng)的病因。

7月20日清晨，作家采風(fēng)團(tuán)集體乘車去往玉樹(shù)。全團(tuán)分乘幾輛越野車，還挺意氣風(fēng)發(fā)。

西寧與玉樹(shù)直線距離800多公里，公路距離則有1000多公里。為此，省文聯(lián)為我們安排的行程是中途在果洛藏族自治州政府所在地大武鎮(zhèn)住宿，計(jì)劃在大武盤(pán)桓二日，深入了解藏區(qū)生活，豐富對(duì)高原生活的體驗(yàn)。

能夠途徑果洛州，大家都有點(diǎn)兒喜出望外。盡管此行的目的地是玉樹(shù)，可是果洛的地理歷史文化對(duì)于作家們的吸引力也非常大。果洛全州總面積7.8萬(wàn)多平方公里，占青海省總面積的10%，是一個(gè)面積大、人口少、地勢(shì)高、空氣稀薄、草原廣袤、資源豐富的民族自治州。這里著名的有阿尼瑪卿雪山、鄂陵湖和扎陵湖、托索湖、莫格德哇遺址、年保玉則、白玉寺、唐蕃古道、瑪可河原始森林、山地草原，這里還是唐朝文成公主與松贊干布舉行盛大婚禮的地方。