世界不可捉摸，能把握的只有自己

那天晚上，比爾請(qǐng)客。

比爾是外交部的官員，負(fù)責(zé)接待安排我們?cè)诩~約的活動(dòng)。比爾衣著樸素，臉上永遠(yuǎn)是溫和厚道的笑容。當(dāng)我們從紐約火車站出來(lái)的時(shí)候，看到的就是這種笑容。他幫我們推著沉重的行囊，在人群中穿行。當(dāng)他護(hù)送我們到哈林區(qū)的貧民學(xué)校訪問(wèn)的時(shí)候，臉上也是這樣的笑容。當(dāng)我要離開(kāi)紐約，擔(dān)心一大堆資料無(wú)法帶走的時(shí)候，又是比爾溫暖的笑容幫我解決了難題，他答應(yīng)為我將資料海運(yùn)回中國(guó)。我要給比爾運(yùn)費(fèi)，比爾顯出很不好意思的神情。我給了他20美元之后，他說(shuō)什么也不肯再要了。

比爾請(qǐng)我們?cè)谝粋€(gè)中餐館用飯。比爾說(shuō)這是紐約最好的中餐館之一。

我對(duì)讓一個(gè)出訪在外的游客，請(qǐng)他吃故國(guó)飯食這事，一直持不同意見(jiàn)。比如一個(gè)日本人到中國(guó)訪問(wèn)，才從東京飛出來(lái)兩個(gè)小時(shí)，到北京落地之后，被人請(qǐng)到一家日本料理，吃一頓風(fēng)味走了樣的日本飯，他的感覺(jué)必不會(huì)太好。同理，我在國(guó)外出訪，最怕的就是吃那種改良后的中餐。無(wú)論色香味都發(fā)生了變異，還不如吃根本就與我們不是同宗同族的西餐，因?yàn)橛辛藴?zhǔn)備，舌頭和肚腸的寬容度反倒大些。中餐就嚇人了，上來(lái)一個(gè)“魚(yú)香肉絲”，當(dāng)你做好了將嘗到熟悉的川味的準(zhǔn)備時(shí)，一個(gè)冷不防，居然襲來(lái)奶油的甜香，所受的驚嚇足以讓你懷疑自己的神經(jīng)。

比爾在中餐桌上是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)楸葼柕钠拮邮且晃幌愀叟?。這的確是我在美國(guó)吃的最好的中餐之一。席間，聊到一個(gè)有趣的話題：人是否需要預(yù)先知道今生的苦難？

同桌的一位朋友說(shuō)，他認(rèn)為如果有可能，他愿意預(yù)知一生的苦難。理由是，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。知道了，有什么壞處呢？沒(méi)有。并不會(huì)因?yàn)槟愕念A(yù)知，就讓你的災(zāi)難變得更多或者減少，那么，你多知道一點(diǎn)，就對(duì)自己的人生多了一份把握，該是好事。

悶頭吃飯的比爾，突然大叫了一聲：NO!

這是我唯一的一次，在比爾的臉上看到的不是笑容，而是憤怒和凄楚。

當(dāng)然，比爾的憤怒不是針對(duì)那位朋友，比爾放下了筷子，對(duì)我們說(shuō)。

很多年前，我和我的妻子，在香港抽簽請(qǐng)人算命。那人是一個(gè)和尚，他看了我妻子的簽說(shuō)，你會(huì)早死?？戳宋业暮炚f(shuō)，你會(huì)老死。