我卻開(kāi)始一個(gè)勁地向那個(gè)奧康納神父，那個(gè)用含混不清的中國(guó)話布道的愛(ài)爾蘭神父，提出難以解答的問(wèn)題。什么地獄啦，煉獄啦，生物靈魂啦，未受洗的嬰兒啦……更不用說(shuō)什么耶穌升天、靈胎、圣母歸位啦，有這么一大堆事要相信！但是，信仰究竟是什么呢·

“奧康納神父，那圣餅……怎么知道那是基督的本體呢·”

“為什么沒(méi)有受洗的嬰兒死了以后不能升入天堂呢？這沒(méi)道理嘛。畢竟是因?yàn)闆](méi)有神父在場(chǎng)給他們做洗禮呀！”

奧康納神父給我解釋起來(lái)。我讓他講，但沒(méi)有專(zhuān)注傾聽(tīng)。我的注意力全放在那搖曳的燭光上，它們多像柔和的音樂(lè)?！盁挭z最不公平了。這些嬰兒不該出生，不然上帝應(yīng)該在他們死去的時(shí)候，安排一個(gè)神父在旁邊……為什么動(dòng)物不該上天堂·它們?yōu)槭裁礇](méi)有靈魂·我認(rèn)為，上帝很不公道：　動(dòng)物遭那么多罪，讓動(dòng)物遭罪不是作孽嗎·”

奧康納神父很不高興。“我的孩子，你不該說(shuō)上帝不公道。這是褻瀆上帝的功德。上帝聽(tīng)到了會(huì)懲罰你的。”

“不管怎么講，我都覺(jué)得這不公道?！蓖蝗唬矣洲D(zhuǎn)了話題?！拔铱瓷辖烫貌粫?huì)把人人都變成好人。要是上帝無(wú)所不在的話，在家做禱告不也一樣·為什么星期五吃肉就犯了大罪，吃魚(yú)就沒(méi)事兒呢·魚(yú)和雞不一樣都是活物嗎……”

大齋期的一個(gè)星期五，我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)教堂，又在教堂大門(mén)口看到了那些盲童，或站或坐。他們衣衫襤褸，我清清楚楚地看到他們身上的衣衫是用繩子捆住的。那是個(gè)下午，不是做彌撒的時(shí)間。盲童們聚在那里，因?yàn)槟抢锸强嗦肥奶?，大門(mén)口陽(yáng)光可以取暖，有一塊可以坐一坐的石階。該是在家里宣布我決定的時(shí)候了。

“媽?zhuān)乙?dāng)大夫。”

“洗洗臉，你弄得渾身盡是土?！比碌娘L(fēng)刮得漫天飛塵。全北京城風(fēng)沙彌漫。

“我要當(dāng)大夫，媽?！?/p>

母親數(shù)著毛衣的針數(shù)。

父親下班回家。桌上已擺好了湯?！鞍?，我要當(dāng)大夫?！?/p>

“當(dāng)大夫·女人當(dāng)大夫很難哪?！?/p>

“她又在說(shuō)夢(mèng)話了?！蹦赣H說(shuō)道。

“我不是在做夢(mèng)?！绷_薩莉，也就是我回答說(shuō)，“我要當(dāng)大夫。我不想去教堂了。我不相信顯靈什么的。那些瞎子等呀，等呀，等了一輩子也看不見(jiàn)什么。我要當(dāng)醫(yī)生，我要給盲人做點(diǎn)什么，讓他們重見(jiàn)光明?！闭f(shuō)罷，羅薩莉，也就是我哭了起來(lái)。父親煩躁不安，唉聲嘆氣地說(shuō)：　

“不是笑，就是哭，啥時(shí)候都安靜不下來(lái)?！?/p>

母親說(shuō)：“她要來(lái)月經(jīng)了，快十二了?！蹦赣H這么說(shuō)是因?yàn)榈偎_年紀(jì)比我小，卻已經(jīng)來(lái)月經(jīng)了，沒(méi)有什么痛苦。我一個(gè)月一個(gè)月地等，月經(jīng)卻老也不來(lái)。母親為我買(mǎi)來(lái)一種鎮(zhèn)靜劑，因?yàn)槲疑窠?jīng)老那么緊張。人人都說(shuō)我是一個(gè)一觸即動(dòng)的玩具人，神經(jīng)極度緊張。我這脾氣真叫蒂薩和瑪麗安受不了。

“他們不相信我，他們不相信我?？傆幸惶焖麄儠?huì)相信我！”

我看著父母這對(duì)冤家，現(xiàn)在，倒全成了我的仇敵。此時(shí)此刻，我理解了哥哥，我理解了他的憤懣，他的依戀，他想維系與父母的關(guān)系所做的努力，哪怕是為維系敬而遠(yuǎn)之的關(guān)系所做的可憐的努力，以及他為了擺脫與父母的關(guān)系所做的努力……而今，愛(ài)的絲弦終于磨斷，我再也沒(méi)有修復(fù)之心。我強(qiáng)壓下對(duì)他們出乎意外的淡漠感情。父親已經(jīng)不復(fù)存在，在那個(gè)“釀酒事件”的晚上，在他手持蠟燭的時(shí)刻即已消逝。母親則在我出生之日就幻滅了。現(xiàn)在，“我的父母”，在我寄居的這個(gè)家庭中的一對(duì)夫妻，在我的心目中泯滅了。我才十二歲，但我要懸壺行醫(yī)，要為盲人治病……

“我的大女兒淺薄，易于沖動(dòng)，反復(fù)無(wú)?！畠罕容^像個(gè)中國(guó)女孩子，她文靜順從，溫柔多情……”