我當(dāng)時(shí)日子實(shí)在非常難過(guò)。我知道正義是在自己手中，可是，是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應(yīng)，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無(wú)人生之趣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我成了“不可接觸者”，幾年沒(méi)接到過(guò)一封信，很少有人敢同我打個(gè)招呼。我雖處人世，實(shí)為異類。

然而我一回到家里，老祖、德華 她們，在每人每月只能得到“恩賜”十幾元錢生活費(fèi)的情況下，殫思竭慮，弄一點(diǎn)兒好吃的東西，希望能給我增加點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點(diǎn)兒生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來(lái)。我的小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。她們不懂哲學(xué)，分不清兩類不同性質(zhì)的矛盾。人視我為異類，她們視我為好友，從來(lái)沒(méi)有表態(tài)，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)?lái)了無(wú)量的安慰。窗外盡管千里冰封，室內(nèi)卻是暖氣融融。我覺(jué)得，在世態(tài)炎涼中，還有不炎涼者在。這一點(diǎn)兒暖氣支撐著我，走過(guò)了人生最艱難的一段路，沒(méi)有墮入深澗，一直到今天。

我感覺(jué)到悲，又感覺(jué)到歡。

到了今天，天運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)，否極泰來(lái)，不知怎么一來(lái)，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見(jiàn)到的是和悅的笑容。我從內(nèi)心里感激我這些新老朋友，他們絕對(duì)是真誠(chéng)的。他們鼓勵(lì)了我，他們啟發(fā)了我。然而，一回到家里，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？還有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界雖照樣朗朗，陽(yáng)光雖照樣明媚，我卻感覺(jué)異樣的寂寞與凄涼。

我感覺(jué)到歡，又感覺(jué)到悲。

我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過(guò)一篇短文，叫《老貓》，意思很簡(jiǎn)明，我一生有個(gè)特點(diǎn)：不愿意麻煩人。了解我的人都承認(rèn)。難道到了人生最后一段路上我就要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎？不，不，不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓，到了大限來(lái)臨時(shí)，鉆到一個(gè)幽暗的角落里，一個(gè)人悄悄地離開人世。

這話又扯遠(yuǎn)了。我并不認(rèn)為眼前就有制定行動(dòng)計(jì)劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。有一位青年朋友說(shuō)我忘記了自己的年齡。這話極有道理?？晌也](méi)有全忘。有一個(gè)問(wèn)題我還想弄弄清楚哩。按說(shuō)我早已到了“悲歡離合總無(wú)情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)兒了。然而在離開這個(gè)世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時(shí)悲呢？還是成為“極可接觸者”時(shí)歡？如果沒(méi)有老祖和婉如的逝世，這問(wèn)題本來(lái)是一清二白的，現(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復(fù)。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問(wèn)蒼松，蒼松不語(yǔ)；我問(wèn)翠柏，翠柏不答。我問(wèn)三十多年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，它也沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

1993年6月11日寫完