在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時(shí)候，有一兩個(gè)蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容。蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西墻。墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹(shù)葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來(lái)。只剩了夕陽(yáng)的余暉返照在這蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。

以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆為黃昏所占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī)：“黃昏里充滿(mǎn)了木樨花的香。”我覺(jué)得很美麗。雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木樨花的香，雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺(jué)得我到了那種縹緲的詩(shī)意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)近了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹(shù)只剩下了一團(tuán)凄迷的影子，靠北墻站著。

跟著來(lái)的是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲(chóng)，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會(huì)兒，一個(gè)從縫里擠進(jìn)來(lái)了，接著又一個(gè)，又一個(gè)。成群地圍著燈飛。當(dāng)我聽(tīng)到賣(mài)“玉米面餑餑”戛長(zhǎng)的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音，從遠(yuǎn)處的小巷里越過(guò)了墻飄了過(guò)來(lái)的時(shí)候，我便捻熄了燈，睡下去。于是又開(kāi)始了同蚊子和臭蟲(chóng)的爭(zhēng)斗。在靜靜的長(zhǎng)夜里，忽然醒了，殘夢(mèng)仍然壓在我心頭，倘若我聽(tīng)到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹(shù)周?chē)?，我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗，我描畫(huà)給自己：這枸杞樹(shù)的蒼黑的枝干該更黑了吧；那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去吧；小小的圓的蜘蛛網(wǎng)，該又捉住雨滴了吧；這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢？我做著天真的童話般的夢(mèng)。我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹(shù)——這枸杞樹(shù)也做夢(mèng)么？第二天早晨起來(lái)，外面真的還在下著雨?？諝饫锍錆M(mǎn)了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網(wǎng)上也頂著，靜靜地發(fā)著光。

在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候，我這種詩(shī)意的，又充滿(mǎn)了稚氣的生活，終于不能繼續(xù)下去。我離開(kāi)這公寓，離開(kāi)這蒼老的枸杞樹(shù)，移到清華園里來(lái)，到現(xiàn)在差不多四年了。這園子素來(lái)是以水木著名的。春天里，滿(mǎn)園里怒放著紅的花，遠(yuǎn)處看，紅紅的一片火焰。夏天里，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里，白雪又把這園子安排成為一個(gè)銀的世界。在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。這一切顏色：紅的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副絢爛的彩畫(huà)。我做著紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢(mèng)。論理說(shuō)起來(lái)，我在西城的公寓做的童話般的夢(mèng)，早該被擠到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不經(jīng)意的時(shí)候，總有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。飄過(guò)了春天的火焰似的紅花；飄過(guò)了夏天的垂柳的濃翠；飄過(guò)了紅霞似的爬山虎，一直到現(xiàn)在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。混合了氤氳的西山的紫氣，靜定在我的心頭。在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里，我仿佛看到：有夕陽(yáng)的余暉返照在這棵蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來(lái)佛頭頂上的金光。

1933年12月8日 雪之下午