有時(shí)候我覺(jué)得，程派不僅僅是京劇的一種流派，它是某種物質(zhì)，暗合了我的某種特質(zhì)。所以，潛入我的內(nèi)心，在我的靈魂里盤踞著，好像一條蛇，很纏，很緊，很涼。

是我喜歡的那種涼。

程派。多好聽(tīng)的名字，幽咽婉轉(zhuǎn)，風(fēng)情萬(wàn)種，大青衣，切切地唱，絲絲繞繞，我?guī)缀鯇?duì)它一見(jiàn)鐘情，而且此后再無(wú)新歡。即使聽(tīng)了別的流派，得出的結(jié)論也是，還是程派更有味道！

也許它更切合了一種凄清與薄涼？也許它更小資或更文藝一些？更也許，從專業(yè)的角度講，程派的發(fā)聲更適合我？我究不出所以，只覺(jué)得，這天地之間的聲音，唯有程派的最好。

有朋友說(shuō)我狹隘，喜歡京劇應(yīng)該兼容并包，應(yīng)該一切流派全喜歡，馬派有馬派的好，梅派有梅派的好，旦角里須生里，我只宗程派，它亦有缺點(diǎn)，可是，連這缺點(diǎn)我亦覺(jué)得是饅頭上的胭脂紅，不僅不嫌，還只覺(jué)得艷麗無(wú)比的好。

我曾經(jīng)說(shuō)，梅派太華麗嬌貴，是宮殿里唱給妃子聽(tīng)的；尚派又太民間；荀派太花俏，是未婚少女的嬌俏；只有程派，唱自內(nèi)心，可以一個(gè)人享受那味道和孤寂，程派有寂然，有哽咽，有說(shuō)不出的惆悵。

后來(lái)看程硯秋早年照片，很端然，有儒雅之氣。他一生中只愛(ài)了一個(gè)女人，生性豪爽，博覽群書(shū)，書(shū)法了得，看他扮相，分外妖嬈，但又是清幽的，無(wú)論《春閨夢(mèng)》《青霜?jiǎng)Α?，他氣質(zhì)絕然，非常冷艷，又非常親近。唱腔幽咽，似天籟之音，其實(shí)程硯秋是因?yàn)榈股ず蟀l(fā)現(xiàn)嗓子壞了，發(fā)明了這種發(fā)聲，腦后音，很低厚，好像宋詞，斷續(xù)著，又幽咽著。

后來(lái)又出現(xiàn)一個(gè)張派，江湖上的說(shuō)法是，張派是集梅尚程荀之大成者，這句話簡(jiǎn)直討厭了。它太圓滑，有程派的憂傷，又有梅派的華麗，亦有尚派的端正和荀派的跳躍。有人特別喜歡張派，說(shuō)它兼容并包。我膩味得只想吐，因?yàn)樽钣憛捈嫒莶?，一個(gè)沒(méi)有自己的缺點(diǎn)和特色的流派如何讓我喜歡？《望江亭》和《狀元媒》都是張派代表作，我看過(guò)幾次，每次都覺(jué)得索然寡味。在長(zhǎng)安大戲院還看過(guò)一次王蓉蓉的《二進(jìn)宮》，那尖銳的聲音讓我不能容忍，我雖然不喜歡唱程派的李佩紅，但比起張派來(lái)，還是覺(jué)得欣慰，到底是程派呀。

我不能容忍別的流派被看成了偏執(zhí)。偏執(zhí)有時(shí)是讓人不能容忍的，可是有時(shí)偏執(zhí)是對(duì)的。堅(jiān)持已見(jiàn)，還有比內(nèi)心的喜悅更好的嗎？那是自己的，是靈魂的，是來(lái)自于“我為了我”的清歡。

所以，我一意孤行地喜歡著程派，帶著孤芳自賞，帶著自戀。每天帶著MP3，里面裝了太多程派段子，程硯秋、趙榮琛、王吟秋、張火丁……全是我喜歡的程派旦角，各有各的好，特別是火丁，不熱絡(luò)，清涼似蘭。在廊坊明珠影劇院，我們遇到過(guò)——她來(lái)廊坊演出。早年，她曾經(jīng)在廊坊評(píng)劇團(tuán)。在廊坊評(píng)劇團(tuán)現(xiàn)在廣陽(yáng)道上，很蕭瑟的一個(gè)小門口，破落而難堪，我想象不出她出入這個(gè)門口的情景，但是在影劇院里，我們坐在兩個(gè)角落里，看著對(duì)方，那天我發(fā)著燒，嘴還爛了，可是，我一直對(duì)她笑著。

她天生為程派而生，仿佛是注定的戲子，讓我傾慕不已。

不張揚(yáng)不熱鬧，白燕升做她的訪談幾乎被她冷場(chǎng)，問(wèn)一句她答一句，那是我看過(guò)的最好的訪談，不搶風(fēng)頭，不顯擺，低調(diào)到了幾乎局促的地步。

而她唱的南梆子卻是最纏綿的，程腔中，我最迷戀南梆子，一唱三嘆，仿佛戀愛(ài)初見(jiàn)端倪的好?！氨患m纏陡想起婚時(shí)情景，原來(lái)我也曾得幾晌溫存，我不免去安排羅寢繡枕，莫負(fù)這好春光一刻千金……”，怎不叫人心動(dòng)？怎不叫人心儀？那臺(tái)上著粉衣兒如蝶兒翩翩的少婦，可是為著自己清愁的人兒啊，而那青色帳簾下的青燈，那一寸寸的相思，在聲聲嘆里，在絲絲入扣的唱中，是否是一條小蛇，游進(jìn)了內(nèi)心？讓我在一片寂寞的春色里，感覺(jué)到春天的潮濕與溫暖？

我的程派，親愛(ài)的程派，在每個(gè)清晨或薄暮，陪著我，潤(rùn)物無(wú)聲，感謝與程派的邂逅，感謝沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步，感謝這幽咽婉轉(zhuǎn)的聲音，讓我心碎，讓我心醉！