“掃清外圍" (一 )引 子 俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫 1 89 1 年 5 月生。1 940 年 3 月未滿 49 歲就在窮困中英年早逝。很長時期蘇聯(lián)青年人不知道 有這么個人，如今他的名字家喻戶曉。 他大學一畢業(yè)就獲得優(yōu)秀醫(yī)生稱號，卻在四年后毅然棄醫(yī)從 文，走上了文學這條坎坷路。他臨終前仍對摯友贈言，要摯友堅持 本色，他說“：別放蕩不羈，別 自暴 自棄，別卑躬屈膝。你——就是 你 ，而且 ，看來，這一條是最主要的。” 他的代表作《大師和瑪格麗特》(以下簡稱《大師》)在他逝世后 仍被“默殺”長達 26 年 ，直至 1 966 至 1 967 年間蘇聯(lián)才經(jīng)過刪削后 發(fā)表它?？墒?，一發(fā)表它就立即震動輿論界，引起激烈爭論，這爭 ’論一直繼續(xù)到蘇聯(lián)解體。 《狗心》雖是個中篇，卻在布爾加科夫作品中占有特殊地位。 只看蘇聯(lián)發(fā)表《大師》后仍禁止《狗心》出版，致使它“墻內(nèi)開花墻外 香"，先在國外許多國家“香"了 20 多年，直到 1 987 年 6 月莫斯科 《旗》月刊才發(fā)表它，可知它不同一般。而且它是一發(fā)表立即“香" 了起來，很快被改編成劇本，搬上舞臺，次年又被搬上銀幕，還上了 天：1 988 年 11 月 20 日下午 7 點 40 分我們在北京收看到衛(wèi)星轉(zhuǎn) 播的上下兩集電視劇《狗心》o 據(jù)聯(lián)合國教科文組織近年統(tǒng)計，布爾加科夫是二十世紀在全 3 球讀者最多的作家之一。據(jù)莫斯科布爾加科夫基金會不完全統(tǒng) 計《，大師》的俄文版本到 2000 年底已出版過 1 30 多次，總印數(shù)超 過 1 540 萬冊。它早已被譯成許多國家語言，搬上舞臺、銀幕。 2005 年俄國把它拍成一部 8 小時的電影并在電視中播放，又掀起 空前的布爾加科夫熱。俄國國營劇團 2006 年 3 月還曾在 日本東 京演出《大師》…… 我國讀者比蘇聯(lián)人又遲 20 年，即 1 985 年冬才看到《大師》的 個別章節(jié)，知道這位作家，拙譯《大師》中文本 1 987 年才首次在北 京出版。但 20 年來它已由幾家出版社一版再版，在臺灣出了拙譯 的繁體字本。《狗心》在蘇聯(lián)發(fā)表后，我國讀者倒是當年就看到了 它：拙譯中文《狗心》發(fā)表在北京的雙月刊《蘇聯(lián)文學)1 987 年第 6 期上。 布爾加科夫各個時期的作品里都有許多妙句 (諸如“：當個知 識分子絕不意味著非得是白癡不可”“、就是餓死，我也不會把心和 大腦拿到市場上去”“、崩潰始于我們自己的頭腦里"“、鎖鏈不許我 寫作，可它擋不住我思索”之類)。他的作品像一面面仙鏡，具有慧 眼的人自能從中看到許多東西。他諷刺，但他的諷刺絕非單純的 挖苦、嘲笑，而是引人細細咀嚼。諷喻中充滿善意。他笑，但那笑 是嚴肅的，因為有遠見的他那時只能用笑來表明：功利主義的近視 政策會從深層損害乃至毀掉國家民族的根基。 如果用一句話說明本題，我會說 ：布爾加科夫幫助我更深地認 識歷史、社會、生活、人和我 自己。為什么會是這樣? 件件都說來 話長。 一件物品擺在面前，通常我們只能看出它的表面價值，不大會 注意?？墒?，當我們得知它的來歷和背后的許多故事后，對它的興 趣便會不同一般。 進入本題之前，我想，應(yīng)該先“掃清外圍"，盡可能先把某些與 主題看似無關(guān)，實有聯(lián)系的情況、背景交代清楚。這樣，既利于讀者理解后面將要講的人和事，也避免談主題時走入太多的岔路。