人們看到“肅反”運(yùn)動(dòng)中厚厚的一堆機(jī)密材料，都是追查我和幾個(gè)年輕朋友的友誼和交往。目的是要挖出一個(gè)小集團(tuán)，揪出一批暗藏的反革命。今天看來(lái)是年輕人特別是從事藝術(shù)工作的年輕人最平常不過(guò)的生活內(nèi)容，在那個(gè)極權(quán)時(shí)代恰恰是不被允許的。除了黨團(tuán)組織，特別忌諱人們相聚一起?！懊C反”中全國(guó)追查各種小集團(tuán)，我和幾個(gè)朋友被指控為“小家族集團(tuán)”，從追查我們的一言一行，追查我們寫(xiě)作的作品，再擴(kuò)大到追查我們的歷史，然后把它們都附會(huì)成反革命性質(zhì)。檔案里收存的那一冊(cè)“反右”運(yùn)動(dòng)中專案組編寫(xiě)的在內(nèi)部傳閱的《有關(guān)“小家族”的材料匯編》和《“小家族”辯論會(huì)發(fā)言提示》，就是強(qiáng)迫人們按照預(yù)定的意圖，把小集團(tuán)歸入?yún)亲婀獾摹岸魈谩保M(jìn)行大批判的一個(gè)最典型的例證。

人們因此清楚地看到了一個(gè)事實(shí)：在那個(gè)專制時(shí)代，一個(gè)人不僅可能因思想言論獲罪，連年輕人最起碼最基本的生活權(quán)利都受到干涉和侵害。人的個(gè)性遭到壓抑，友誼、親情、愛(ài)情、聚會(huì)——都被禁忌排斥，都被指控為資產(chǎn)階級(jí)的腐朽行為。人們只能生活在一個(gè)模子里，匯聚到一個(gè)組織中，只允許愛(ài)領(lǐng)袖一個(gè)人，只允許把思想統(tǒng)一到一個(gè)頭腦里。這就是檔案活生生地展示的那個(gè)時(shí)代政治管制的一大特點(diǎn)。

最為人們悲嘆的，是檔案中輯錄的大量所謂“坦白材料”“檢舉材料”“交代材料”“揭發(fā)材料”“匯報(bào)材料”——有的是在“反胡風(fēng)”和“反右”運(yùn)動(dòng)中，我和我的朋友們?cè)趬毫ο聼o(wú)奈地寫(xiě)的揭發(fā)和交代材料，有的是我所在單位的一些同事為表現(xiàn)政治積極，對(duì)我的攻擊和陷害；有的是在勞教隊(duì)里，囚徒之間的互相攻擊和撕咬?？雌饋?lái)這都是一些個(gè)人的舉動(dòng)，實(shí)質(zhì)上都是在所謂組織的驅(qū)使脅迫下進(jìn)行的。這是那個(gè)時(shí)代的一種特殊的政治管治方法，普遍運(yùn)用在政治運(yùn)動(dòng)中。今天你整了我，到了明天，你也一樣淪為被整者，在我的檔案中留下了名字的那些曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和積極分子們，到后來(lái)的“文革”中，幾乎無(wú)一幸免地遭受了更為悲慘的結(jié)局。人們會(huì)問(wèn)：把一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族之間搞得這樣四分五裂、互相仇恨、人人自危，到底是為了什么呢？

檔案中記錄的1959年“大躍進(jìn)”以后的三年大饑饉歲月，勞教右派們所經(jīng)受的苦難、折磨和死亡的悲劇，使人們驚駭和心靈震顫。一些文章引用我經(jīng)歷的那個(gè)“兩個(gè)窩窩頭事件”，來(lái)論述在那個(gè)殘酷的生存環(huán)境中對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的精神人格尊嚴(yán)的踐踏和摧殘。那是在1960年冬天饑餓的日子里，一次由我為大家打飯。恰好有一人沒(méi)來(lái)，多余了兩個(gè)窩窩頭，我沒(méi)有及時(shí)送回伙房，我確實(shí)有過(guò)吃掉它們的念頭，但我又不敢吃。正在這時(shí)，管教干部發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)沒(méi)有退回的窩窩頭，對(duì)我進(jìn)行追問(wèn)。我立即作了口頭檢查。他不罷手，又召開(kāi)小組會(huì)，發(fā)動(dòng)勞教犯對(duì)我揭發(fā)批判，再責(zé)令我寫(xiě)出書(shū)面檢查。在那個(gè)大饑餓的1960年的除夕之夜，監(jiān)舍鐵門(mén)外站著荷槍的警衛(wèi)，我便在昏暗的燈光下，趴在炕沿上，一字一字地鞭撻自己的靈魂，坦白交代自己內(nèi)心深處的犯罪苗頭，批判自己的“可恥”“惡劣”“貪婪”，一直到“反人民”的階級(jí)本性，再?gòu)馁Y產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義批判到剝削階級(jí)的剝削意識(shí)——小組會(huì)的批判記錄和我的這篇檢查，都作為罪證裝在我的檔案里，我的這篇檢查用密密麻麻的小字寫(xiě)了四頁(yè)，前三頁(yè)收在《一紙蒼涼》里，最后一頁(yè)現(xiàn)在也在麗江保存的這冊(cè)檔案里發(fā)現(xiàn)了。

一位評(píng)論家看了這些材料后寫(xiě)道：“讀到這里，人們?cè)跄懿粸橹と?？從這個(gè)小小的荒誕劇，大致可以想象到這是一個(gè)什么樣的空間。對(duì)于不曾在那個(gè)環(huán)境里生活過(guò)的人，當(dāng)然是不能真切體驗(yàn)和想象得到的。所以當(dāng)你們研究或評(píng)論這段歷史時(shí)，請(qǐng)對(duì)這些受盡苦難的人給予更多的理解，不要譏笑他們的軟弱和屈從，責(zé)難他們的無(wú)所作為?！保ǖこ浚骸稙榱嗣魈臁P(guān)于杜高的〈又見(jiàn)昨天〉》）