我二十歲，我恨自己。我恨自己的頭發(fā)、臉，還有微鼓的腹部。我恨我說話的聲音，總是帶著顫音。我恨我寫出的詩(shī)，總是多愁善感。我恨我父母對(duì)我說話的方式，音調(diào)總是比跟我妹妹說話時(shí)要高一些，就好像我是個(gè)叛逃的政府工作人員，要是給我壓力太大，我就會(huì)炸死那些被我綁在地下室里的人質(zhì)。

我把這些恨藏在心里，卻處處都想發(fā)起挑釁。我把頭發(fā)染成鮮艷的黃色，剪成胭脂魚發(fā)型，這造型跟現(xiàn)今的時(shí)尚潮流沒有任何關(guān)系，而是從八十年代年輕媽媽們的照片中得到的靈感。我穿著霓虹色的緊身衣，把身上所有的缺陷展露無遺。我母親曾跟我大吵一架，因?yàn)槲胰ヨ蟮賹鶗r(shí)，穿著香蕉圖案的露臍上衣和粉色緊身褲，所有去朝拜的游客都瞪大了眼睛看我，然后扭過頭去。

我住的宿舍里，不久前還住著低收入的老年市民，我不想去想他們現(xiàn)在人在哪里。我的室友搬去了紐約，去研究“農(nóng)田到餐桌”式烹飪和女同性戀文化了，所以現(xiàn)在我一個(gè)人住在一樓的一間宿舍里。本來我還挺滿意的，直到有一天，一個(gè)女橄欖球運(yùn)動(dòng)員把宿舍的門從門框上拽了下來，闖進(jìn)我的宿舍，想教訓(xùn)她拈花惹草的男朋友。

我買了錄影機(jī)和一對(duì)毛衣針，多數(shù)晚上都窩在沙發(fā)上，給我喜歡的一個(gè)男孩織著不成樣子的圍巾，而他已因?yàn)榫癖罎⑤z了學(xué)。我拍過兩個(gè)小電影，我父親對(duì)它們的評(píng)價(jià)都是“有意思，但沒意義”。

在寫作方面，許久沒有進(jìn)展，我開始翻譯連我自己都不懂的語言的詩(shī)歌，這是一種超現(xiàn)實(shí)主義的鍛煉方式，希望這可以給我靈感，同時(shí)能改一改我執(zhí)拗的脾氣，把腦海中不請(qǐng)自來的想法梳理清楚——我很丑陋。等到二十九歲，我肯定就住進(jìn)了精神病醫(yī)院。我一輩子會(huì)一事無成。

你要是在派對(duì)上見到我，估計(jì)不會(huì)知道這些。我在人群中玩兒得毫無節(jié)制，穿著從二手商店買來的長(zhǎng)裙，戴著假指甲，打扮得夸張耀眼。我努力驅(qū)散眼里的睡意，因?yàn)槊客砦叶紩?huì)吞下350毫克的處方藥。我跳舞跳得最賣力，講笑話的時(shí)候也是自己笑得最厲害，隨口說出的話總會(huì)提到自己身體的某個(gè)器官，隨意得像是在提一輛車，或是一個(gè)抽屜。我去年得了單核細(xì)胞增多癥，一直沒有痊愈。有時(shí)候，我頸部的淋巴腺會(huì)腫起來，腫成高爾夫球那么大，像弗蘭肯斯坦（弗蘭肯斯坦，美國(guó)電影《弗蘭肯斯坦》中的人物）身上凸出的螺絲釘一樣。