媽不會(huì)騎摩托，不會(huì)開車，只會(huì)騎學(xué)生時(shí)代學(xué)會(huì)的自行車。而媽的個(gè)子小小的，只有145厘米，要?jiǎng)x車時(shí)一定得輕輕跳下，在路上十分好辨認(rèn)。

“媽，打勾勾，如果我考上大學(xué)你就要學(xué)騎摩托。”弟弟是家里最后一個(gè)考大學(xué)的兒子，成績不上不下，使他跟媽的約定包羅萬象，有騎摩托、下象棋、玩撲克牌、打麻將等等。

后來弟弟突破實(shí)力考上了師大工教，媽也真的嘗試學(xué)騎摩托。但就在第一天練車的深夜，媽在家門口前的小街道上努力駕馭鐵金剛似的名流一百，一個(gè)剎車不及，慢慢地撞上一臺出租車。媽只受了點(diǎn)輕傷，但從此不敢再學(xué)。

所以媽還是騎著她的自行車。

記憶中媽的自行車從未新過，媽沒坐在椅墊上的時(shí)間比真正踏輪子的時(shí)間要長。小學(xué)時(shí)，如果爸偷懶，媽就牽自行車送我們兄弟走路去上學(xué)。其實(shí)我們家離民生小學(xué)并不遠(yuǎn)，只有一公里左右，但媽就是不放心，尤其當(dāng)時(shí)的“陸正綁架案”震驚了每個(gè)臺灣母親。

輪流坐在媽牽的自行車上，我們慢慢經(jīng)過彰化最有名的兩間肉圓店，穿過一條專賣過時(shí)衣服的成衣街與車站附近的小吃市集，走著走著，看見牛肉面店左轉(zhuǎn)，然后小心翼翼穿過大馬路，進(jìn)入靠近學(xué)校的兩條小巷。書包在媽的自行車籃子里晃著，此時(shí)我的心會(huì)開始扭捏。

那個(gè)時(shí)期的小孩子多半都很畏懼“在同學(xué)面前丟臉”，讓父母接送上下學(xué)意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學(xué)校，我就越怕被同學(xué)看見，簡直是提心吊膽，于是一定不會(huì)在靠近學(xué)校時(shí)坐在自行車上。盡管別扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒像同儕用大吼大叫斥退父母的溫馨接送，只是羞得將拳頭捏緊。