我 我怎樣寫(xiě)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》 怎牲 寫(xiě) A 誰(shuí) 日 警 取 可 愛(ài) 的 人 我能寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，最基本的原因，是我們的戰(zhàn)士 的英雄氣魄、英雄事跡，是這樣的偉大，這樣的感人。而這一切， 把我完全感動(dòng) 了。 “誰(shuí)是最可愛(ài)的人”這個(gè)主題，是我很久以來(lái)就在腦子里翻 騰著的一個(gè)主題。也就是說(shuō)，是我內(nèi)心感情的長(zhǎng)期積累。我在 部隊(duì)里時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)戰(zhàn)士有這樣一種感情 ，覺(jué)得我們的戰(zhàn)士是 最可愛(ài)的人。每當(dāng)我和他們坐在一起 ，不知道為什么，我就覺(jué)得 滿(mǎn)心眼兒地高興。 這次我到朝鮮去，在志愿軍里 ，使這種感情更加深了一層。 我更加覺(jué)得戰(zhàn)士們的可愛(ài)。我看到他們?cè)诔r戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然面 臨的任務(wù)是這樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是這樣艱苦，但我們戰(zhàn)士的英 勇，比起我過(guò)去在抗 El戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所看到的，還有著更高 的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的。譬如，我在某步 兵團(tuán)曾了解到一個(gè)令人驚訝的數(shù)目字，這個(gè)團(tuán)，至第三次戰(zhàn)役結(jié) 束止，傷員隨隊(duì)作戰(zhàn)的比送到醫(yī)院休養(yǎng)的數(shù) 目字還要大。這恐 怕在世界戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史上，也是一種奇跡 ! 這些事實(shí)更加督促著 我 ，使我有一種更加強(qiáng)烈的愿望來(lái)表現(xiàn)“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”這一 主題 。 現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)看這篇稿子，使我更明確了這一點(diǎn)：在現(xiàn)實(shí) 生活中的深入感受，對(duì)寫(xiě)作的人是多么重要 ! 你感受得深了，寫(xiě) 出來(lái)，也就必然有那么一股子勁，人家讀了，也就感受得深；你感 5 1受得淺 ，人家從你這兒受到的 ，也就淺 ；你根本還沒(méi)有感受呢 ，那 就用不著說(shuō)了。這兒 ，我還要加一句 ，就是深入的感受 ，跟深入 的采訪也有關(guān)系。就拿在戰(zhàn)士中的采訪來(lái)說(shuō)吧，你跟他們談得 魏 深 ，你對(duì)他們了解得深，他們的氣質(zhì)、思想、感情 ，就會(huì)感染你 ，使 巍 你也沉入到他們的情緒中。也就是說(shuō) ，使你感受得更深些。 散 文 我怎樣來(lái)表現(xiàn)這一主題呢? 首先，我希圖追求著最本質(zhì)的 東西。在朝鮮，我腦子里經(jīng)常想著一個(gè)問(wèn)題：我們的戰(zhàn)士，為什 么那樣英勇呢? 就硬是不怕死呵! 那種高度的英雄氣概是從什 么地方來(lái)的呢? 為了找答案 ，我談了好多話 ，開(kāi)了好多座談會(huì)。 我細(xì)細(xì)跟他們談 ，讓他們把心里的話談出來(lái)。跟我談的，有指揮 員、戰(zhàn)斗英雄 、一般的戰(zhàn)士、干部、新參軍的學(xué)生和過(guò)去曾經(jīng)是落 后的人。我了解到，他們 由于鍛煉與認(rèn)識(shí) 的不 同，雖然有些差 異 ，但是都有著共同的一點(diǎn) ，即對(duì)于偉大祖國(guó)的愛(ài) ，對(duì)朝鮮人民 深刻的同情 ，和在這個(gè)基礎(chǔ)上的做一個(gè)革命英雄的榮譽(yù)心。于 是 ，我了解了在黨的教育下這種偉大深厚的愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主 義的思想感情 ，就是我們戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的最基本的動(dòng)力。我想， 這不是最本質(zhì)的東西嗎? 這就是最本質(zhì)的東西。我肯定 了它， 我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其他枝節(jié)性的、片面性的、 偶然性的東西 ，都不能改變我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。 問(wèn)題的本質(zhì)找到了，那么 ，應(yīng)該怎么樣反映這個(gè)最本質(zhì)的東 西呢? 在朝鮮時(shí)，我曾寫(xiě)了一篇《 自豪吧，祖 國(guó)》的通訊 ，里邊寫(xiě) 了二十多個(gè)我認(rèn)為最生動(dòng)的例子，帶回來(lái)給同志們看了看，感到 不好 ，就沒(méi)有拿出去發(fā)表。因?yàn)槔佣训锰嗔?。好像記賬 ，哪 一個(gè)也說(shuō)得不清楚、不充分。以后寫(xiě)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，就只選 擇了幾個(gè)例子 ，在寫(xiě)完后又刪掉了兩個(gè)。事實(shí)告訴我 ：用最能代 表一般的典型例子，來(lái)說(shuō)明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白 的 ，也會(huì)是 突出的。 5 2 寫(xiě)戰(zhàn)士怎樣才寫(xiě)得生動(dòng)? 我感覺(jué)不僅應(yīng)寫(xiě)戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫(xiě)出戰(zhàn)士英雄行為中的英雄的思想感情。譬如寫(xiě)一個(gè) 我 怎 激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和戰(zhàn)士的英雄行為，如果僅僅寫(xiě)敵人炮火多么 樣 寫(xiě) A 厲害，敵人如何兇猛地往上沖，經(jīng)過(guò)我們戰(zhàn)士的一陣手榴彈，把 誰(shuí) 目 敵人打下去了，接著敵人又第二次沖鋒，第三次沖鋒，我們的戰(zhàn) 晉取 可 士又是第二次、第三次地用手榴彈把他們打下去了等等，很可能 愛(ài) 的 使讀者感到我們的戰(zhàn)士不像一個(gè)活的人，而煞像一個(gè)投手榴彈 人 的機(jī)器。這就是只寫(xiě)了戰(zhàn)士的一層皮 ，沒(méi)有寫(xiě)出英雄的生命和 靈魂。把活的人寫(xiě)死 了，把英雄的人寫(xiě)成 了紙人紙馬。再 出奇 驚人的事跡，也覺(jué)得不太感動(dòng)人?？墒?，如果我們寫(xiě)出了戰(zhàn)士的 思想感情 ，那給人的感覺(jué)就會(huì)大大不同。他們會(huì)感到 ：原來(lái)做出 這樣英勇行為的人 ，是跟 自己一樣有血有 肉的人。即使例子不 太突出，仍然會(huì)感人的。比如負(fù)傷不下火線的事情，這在革命隊(duì) 伍中，幾乎是最平常的了，但如果能把一個(gè)傷員負(fù)傷卻不下火線 時(shí)的思想感情寫(xiě)出來(lái) ，是會(huì)感動(dòng)人的。原因是 ：人們的思想感情 總是相通的，你只要傳達(dá)了思想感情 ，就可以把相距千萬(wàn)里、所 處的情境完全不相同的人們聯(lián)結(jié)在一起。特別是我們的戰(zhàn)士的 思想感情是如此的崇高而美麗，它本身是具有多少感人的力量 ! 這篇東西的經(jīng)驗(yàn)，又告訴我：一篇東西的 目的性 ，要簡(jiǎn)單明 確。一篇短?hào)|西 ，能把一個(gè)意思說(shuō)透 ，的確不是一件很容易 的 事?？墒?，動(dòng)起筆來(lái) ，又總愛(ài)面面俱到，想告訴人家這個(gè) ，又想告 訴人家那個(gè)。結(jié)果呢，問(wèn)題提得不尖銳、不明確，更別說(shuō)深入地 解決問(wèn)題。因?yàn)槟膫€(gè)意思也沒(méi)有說(shuō)透，怎么能給人以深刻的印 象呢? 我寫(xiě)這篇東西之初 ，原也想說(shuō)好幾個(gè)意思 ，最后沒(méi)有那樣 做。 至于為什么以通訊的形式出現(xiàn)呢? 說(shuō)到這里 ，又牽連到過(guò) 去 自己的一個(gè)老毛病。我原是個(gè)喜愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的，雖然在抗戰(zhàn)期間 寫(xiě)過(guò)些通訊 ，但對(duì)通訊 ，總不是那么看重。這次 回來(lái) ，又想先寫(xiě) 別的，但又老想 ：這樣偉大的斗爭(zhēng)和偉大的戰(zhàn)士必須要很快寫(xiě)出 5 3來(lái)呵，如果慢慢在那兒鉆長(zhǎng)的、刻細(xì)的，最后又弄不成，怎么對(duì)得 起戰(zhàn)士呢? 這樣，就著筆寫(xiě)了這篇通訊。這篇東西的寫(xiě)作經(jīng)過(guò) 及一點(diǎn)點(diǎn)淺薄的體會(huì)，就是這樣。 魏 巍 1951 年 5 月 散 文