雖說(shuō)英雄不問(wèn)出身,但是出身的確決定了許多東西。江南的小家碧玉,塞北的仗義豪情,這都是因出身不同而決定的。一個(gè)人在成年后所做出的成就,若說(shuō)與他的成長(zhǎng)環(huán)境和從小受過(guò)的教育無(wú)關(guān),那是不可能的。若是不曾經(jīng)歷過(guò)那段鼎盛到落魄的家族史,曹雪芹定然寫(xiě)不出一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》;若是不曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,保爾·柯察金也必然寫(xiě)不出《鋼鐵是怎樣煉成的》。所以,當(dāng)我們好奇一代大俠金庸為何會(huì)構(gòu)建出那樣一個(gè)武俠世界時(shí),也就難免要去探究一下他的身世和他的成長(zhǎng)歷程。
那還是在1924年,中國(guó)正處于一個(gè)相對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)期。那時(shí)候,到處都是軍閥混戰(zhàn),各個(gè)山大王拼命劃地盤(pán),軍閥之間爭(zhēng)權(quán)奪利,百姓們苦不堪言。然而,雖說(shuō)在中華大地上人人自危,但相比幾十年前的情況還是好了許多,畢竟當(dāng)時(shí)人們的思想都已經(jīng)覺(jué)醒,不會(huì)再愚昧地接受統(tǒng)治,每個(gè)人都在思索,都在探尋一條適合中國(guó)發(fā)展的道路。而就在這個(gè)說(shuō)好很好、說(shuō)糟也很糟的時(shí)代里,在3月的一個(gè)清寒的日子中,查良鏞呱呱墜地。
1924年3月10日,那是一個(gè)平凡的日子。風(fēng)煙里的中國(guó),依舊傷痕累累,雖然已有一名叫作“孫文”的男子,領(lǐng)著群雄揭竿而起,然而,革命的光輝,并未普度到普羅大眾身上。中國(guó)依舊在流血,而百姓們,他們已經(jīng)在烽煙和苛刻里逐漸木然,并不渴望瞬間就獲得平等與自由。他們想,只需要有一口飯,一件暖和衣裳,日子就好極了。可那同樣是一個(gè)非凡的日子,因?yàn)樵诤幍耐鍠思?,敬業(yè)堂査樞卿的妻子,為他生下了第二個(gè)孩子。
那是個(gè)男孩。生得眉清目秀,一雙大眼睛,骨碌骨碌,轉(zhuǎn)得甚是靈活。雖然已不是第一次當(dāng)父親,査樞卿依舊十分歡喜,他為次子起名為查良鏞。他們那一輩的排行,便是“良”字輩。査樞卿有六個(gè)子女,不論男女,都從“良”字。
讀了一輩子的書(shū),査樞卿未能想到,最終他的名字被留在史書(shū)上,卻是因?yàn)樽约旱拇巫印6擅麜r(shí),用的是一個(gè)新的名字——金庸,鏞——金庸也。誰(shuí)承想,這個(gè)名字,將會(huì)成為數(shù)代人靈魂深處的記憶,而那時(shí)候,未來(lái)成為一代宗師的金庸,還只是一個(gè)嬰兒,一個(gè)會(huì)天真地看著大人的臉,看著外面的藍(lán)天的小孩子。當(dāng)時(shí)在他的心中究竟都想了些什么,誰(shuí)也不會(huì)知道,就連他自己在成人之后也都忘記了。
我們常常認(rèn)為嬰兒的腦海里應(yīng)當(dāng)是一片空白的,因?yàn)樗裁匆膊欢俏覀儾⒉皇菋雰?,嬰兒時(shí)期的記憶也幾乎沒(méi)人會(huì)保留下來(lái)。所以,誰(shuí)知道當(dāng)時(shí)小嬰兒的腦子里,是不是浮現(xiàn)出了一整個(gè)神奇炫目的世界呢?