這段話讓我想起我的一位朋友。第一次見他是在小區(qū)里,他拖鞋在腳,書本在手,邊走邊看。我湊近一看,書名是《純粹現(xiàn)象學(xué)與現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論》!畢業(yè)之后,我早疲于調(diào)停俗務(wù)與修行的齟齬,汲汲營營,近乎反智。重新見到這本高冷到要結(jié)冰的著作,我竟然心潮澎湃。和他攀談才得知,他從事的是數(shù)據(jù)分析和網(wǎng)絡(luò)安全領(lǐng)域的工作,讀哲學(xué)純屬業(yè)余愛好。從文學(xué)到哲學(xué),從藝術(shù)到時事,因為聊得很投契,我們遂成忘年之交。我武斷地認(rèn)為,這類人跟世俗的世界總會有些格格不入。有一次我問他:“你會跟愛人聊起這些話題嗎?”答曰:“不會!”這就是了,醉心于閱讀的人注定孤獨,連床頭人都不能引為知己。不過,后來的事實證明我的猜測和想象實在太狹隘!他不僅家庭和美,而且交游廣闊。就像劉慈欣,在娘子關(guān)發(fā)電廠,他是單位里人所共知的技術(shù)能手,是樂于助人、隨叫隨到的“劉工”,但在不為妻兒和同事熟悉的科幻世界里,他卻是萬人敬仰的大神。
他們保留著一個純粹而童真的世界,但同樣熟諳現(xiàn)實規(guī)則,有著世俗的精明和妥協(xié)精神。
不知道從什么時候起,我們這個社會開始敬仰以激進的、壯烈的對抗姿態(tài)處世的英雄,似乎天才都應(yīng)該像梵高那樣桀驁不馴。隨著年齡的增長,我越來越覺得不見容于世實在不是什么值得驕傲的事情。孔子說:不得中行而與之,必也狂狷乎!若是能找到奉行中道的人,誰愿意跟狂者和狷者做朋友呢?
劉慈欣在體制內(nèi)有穩(wěn)定的工作,他不愿意被塑造成殉道者和苦行僧的形象。嚴(yán)鋒曾寫道:“他是偏遠(yuǎn)內(nèi)陸小鎮(zhèn)上一家發(fā)電廠的電腦工程師,本職工作繁重。在這過程中他是怎么身處僻壤,一本本寫出放眼宇宙的大作,這本身是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地,他終于堅持了下來?!?/p>
劉慈欣寧愿把這段話當(dāng)成抒情而不是事實。他在接受《城市畫報》的采訪時說道:“特別喜歡海因萊因的一句話,‘我寫科幻小說就為了換倆小錢喝點啤酒’。事實上,我連這點小錢也不缺。我在當(dāng)?shù)乜隙ㄋ闶沁^得不錯的,說個笑話給你聽,我們不敢穿工作服上街,怕招賊。很多媒體記者總是喜歡假想——劉慈欣在一個簡陋的小房子里,陰暗的燈光,沒日沒夜的寫著科幻小說——事實上不是那樣,我在城里有兩套房,都是大面積的,怎么會簡陋呢?”
就是這么酷:英雄則可,悲情就算了。
事實上,劉慈欣確實不會為了追求完美而把自己或別人逼上絕路,他一貫把標(biāo)準(zhǔn)和姿態(tài)放得極低。
他坦誠為了趕進度,《三體Ⅲ》收尾有些倉促。
他認(rèn)為科幻文學(xué)必須照顧商業(yè)性,故事一定要好看才行。
他不停地為別人的新書作序,為各種活動站臺,簡直是來者不拒?!度宋铩冯s志提到一件事,在一次簽售會上,一位老者指責(zé)劉慈欣沒禮貌,理由是劉慈欣忙于埋頭簽字,沒有站起來跟自己握手。劉慈欣很快站起來,毫不猶豫地補了一次握手?!八呐浜隙戎哂袝r候到了神奇的程度”。
科幻迷都擔(dān)心電影版《三體》拍不好,而劉慈欣很看得開:凡事總要有開始,試著去做總比擱置要好。對于電影的改編力度,劉慈欣也很寬容:文字跟影像總歸是不同的,電影有其特有的創(chuàng)作規(guī)律和表現(xiàn)形式,“改得只剩下名字也無所謂”。
為了更高遠(yuǎn)的目標(biāo),愿意做出一些無關(guān)痛癢的妥協(xié),我贊賞這種態(tài)度。
或許,這是另一種形式的桀驁:既然懶得應(yīng)付世俗世界,那么干脆把標(biāo)準(zhǔn)和姿態(tài)放到最低點。
劉慈欣的妻子和女兒都不怎么看科幻小說,在他最得意的領(lǐng)域,他最親近的人卻都不屑一顧,真的難以想象這個家庭的日常。