博爾赫斯曾經(jīng)寫道：“時間有兩種：與你在一起的時間和與你分離的時間?！?/p>

初相遇時，譚梅還是個小姑娘。生為跳舞的女孩，吃得少，我總開玩笑說：“像喂只貓兒一樣就把她‘養(yǎng)’大了。”縱使這些年，她不斷進階，成為聰慧的妻子，勇敢的母親，負責任、有擔當?shù)男ｉL，但在我心底深處，總有一幅她少女時期的剪影映在那里，不曾更易，不理光陰。

家里的“小姑娘”要出書了，我是當仁不讓的作序人。

從戀愛到結(jié)婚，我們一直處在部隊和家庭的雙重庇護之下。戀愛受到部隊特許，朱家就在軍區(qū)大院，她每天最重要的功課就是練好舞蹈，下了課，回到家，桌上的飯菜飄著熱氣，親人的關(guān)懷就在耳邊。大家族的保護層把風風雨雨遮擋在外，她無需考慮太多，我們的歡聚時光輕松而甜蜜。

新婚不久，分離的時刻到了。我離開蘭州，赴北京打拼。預想之中的難舍難分并未上演，她非但沒有拖住我的后腿，還在我背上插了一對翅膀：“你好了，我就好了?！?/p>

兩地分居，適逢朱家也從大院搬出。我們的小家里只剩下她一個人，她娘家遠在西安，要回婆家還得先在公共汽車上顛簸近一個小時。吃飯要去食堂了，衣服必須自己洗了，她在軟化消融的保護層下慢慢堅強起來了。

堅韌的她考取“軍藝”，終于到了北京，可我們居無定所，恨不得一個月搬一次家。那時沒有什么家當，拎起兩個箱子就走，每天早上睜開眼睛，今天是招待所的天花板，明天是小公寓里漿皮剝落的一堵墻。

那時的“在一起”，更多的是一種心靈上的相互關(guān)照。她在“軍藝”上著學，每周只有一天能回家團聚。當時我們買了一臺全自動洗衣機，質(zhì)量特別棒，直到現(xiàn)在還能用。有時我一琢磨，她每次回家，守著洗衣機的時間比守著我的時間還長。她異常刻苦，每逢考試、比賽，她一回家就直奔洗衣機，洗完衣服又趕回學校排練去了。

相聚的時光雖然倉促，心靈的慰藉卻無比深遠。她來之前，我一個人漂在北京，有一次，和同事們經(jīng)過北京站東南角，看到一棟四五層的小樓，紅屋頂，很漂亮，我脫口而出：“這個房子好，什么時候我能住到這兒來啊?！?/p>

嘲笑聲立馬就涌了過來：“你想什么呢？做夢吧。”