科比的晚期走向

美國學(xué)者愛德華·薩義德（Edward Said）生前最后探究的“晚期風(fēng)格”（Late Style）概念：“偉大的藝術(shù)家，在他們?nèi)松鷿u近尾聲之際，他們的作品和思想如何生出一種新的語法，這新語法，我名之曰晚期風(fēng)格?！边@或許也可以借來分析科比。

如果我們把打籃球的科比跟真實(shí)生活的科比分開看待，把他1996年以來的20年籃球技藝及成就視為藝術(shù)作品，這件作品的晚期風(fēng)格會(huì)是什么？所謂的晚期風(fēng)格，不是老去或死亡的直接結(jié)果，因?yàn)轱L(fēng)格不是終有一死的造物，藝術(shù)作品也沒有可以失去的生命——只要這世界還有影像紀(jì)錄，還有YouTube或土豆網(wǎng)這類影音網(wǎng)站，科比截至目前的籃球創(chuàng)作就不會(huì)消失，仍然可從中尋找他所有作品展演的細(xì)節(jié)。

有別于其他球星，科比的特殊之處在于很早就練就一身繁復(fù)的得分功夫，也比喬丹更早進(jìn)入以大量中距離跳投、三分球吃飯的階段，但他仍然能切能扭把球送進(jìn)籃框。他的體能一向保持得相當(dāng)好，雖然生涯挨過的手術(shù)不少，表現(xiàn)總能維持高檔，因此他的晚期風(fēng)格大致應(yīng)跟生涯整體相似（也就是平均每場(chǎng)至少出手20次之類的），不會(huì)轉(zhuǎn)為類似文斯·卡特或雷·阿倫（Ray Allen）晚期擔(dān)任的功能性球員——這本身就是吊詭。他對(duì)抗的是巨大的時(shí)間磨蝕，而他整體展現(xiàn)的技藝內(nèi)容卻如鋼鐵般難以侵蝕，近二十年來他還是不改其志的那個(gè)一球在手其樂無窮的科比。

科比的職業(yè)生涯可約略分為三期：一是以身背8號(hào)登場(chǎng)的早期科比；二是2006-2007賽季開始穿背號(hào)24號(hào)揮灑的科比；三是2012-2013賽季后的晚期科比。

科比生涯早期最重要的合作伙伴當(dāng)然是奧尼爾和菲爾·杰克遜。在菲爾·杰克遜執(zhí)教湖人隊(duì)時(shí)期，他們一起聯(lián)手完成三連霸，卻也是兩人產(chǎn)生最多爭(zhēng)吵和摩擦的時(shí)候。奧尼爾在自傳中提到當(dāng)時(shí)科比和他都想當(dāng)球隊(duì)老大。但他的開朗性格和不可一世的內(nèi)線統(tǒng)治力，顯然贏得較多支持；相較之下科比冷淡內(nèi)向、習(xí)慣將自己與其他隊(duì)友隔開，他不跟隊(duì)友出去泡夜店也不一起吃晚餐，似乎沒有任何隊(duì)友跟他成為真正的朋友，所有人都不了解他。他只是勤奮而瘋狂地練球，就像從前那個(gè)在意大利自己投籃的孤單少年。奧尼爾回憶剛到湖人時(shí)，某次他們?cè)诎褪可?，科比跟他說：“我要成為湖人史上得分王，要拿五到六次總冠軍，還要成為NBA最佳球員”。后來科比全做到了。

這兩人無疑是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)組合，沒人可以阻擋他們，除了他們自己。當(dāng)矛盾加劇，菲爾·杰克遜的處理方式是讓他們彼此刺激，保留那些小摩擦，并不試圖完全解決兩人的分歧。他成功了，但也失敗了——2004年洛杉磯湖人輸給底特律活塞，那還是擁有加里·佩頓（Gary Payton）和卡爾·馬龍（Karl Malone）的湖人。分崩離析的湖人只剩一個(gè)老大叫作科比，他終于獲得完全的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，沒有人違逆他，他用力飛翔，湖人卻開始沉淪。