“我父母都是農民。父親從來沒罵過我，沒打過我，也沒批評過我，他有點遷就我，覺得我還是個苗子，有點發(fā)展前途。我的母親不要我讀書。因為家里窮，我每天早晨起來讀孔子曰，孟子曰。母親就說：‘孔子、孟子，不如給老娘揀兩升谷子！’

“我小時候很懶，不愛搞體力勞動，沒事就在屋里練字。弄塊小黑板，拿毛筆蘸著白石灰漿來寫字，干了以后，洗了又寫。我父親看我字寫得還有點好。再有我愛編篾活，編背兜、笤箕；我編得很好，不是拿來賣，編來好看。在體力活方面我有點投機取巧。冬天，我們生活很窮，要用紅苕煮稀飯。我有一個妹妹，我讓她去砍紅苕、掏紅苕、參水、上灶頭，我就坐著燒火，捧著一本書。別人說你怎么不去干活兒？我說，我要看書呢么。

“抗日戰(zhàn)爭時候，父親從大星場、吉星場買木柴，挑到蓬溪縣去賣，有25里路。一天找到一升米的錢。當時用的錢有銅殼子、銅元，還有鋼洋。有時候我也幫父親背一點，背到路上，又回來讀書。那一回遇到天上飛機多得很，父親就趕快把柴丟了，把我拉到一個土溝溝里。飛機過了，才又把柴挑起走。我們家里的一點土地種了不夠吃，父親還去當?shù)亟o中農、富農家栽秧、割谷，找點錢來補家。家里我有一個兄弟、兩個妹妹，四個孩子，連父母親一共六個人。

“1946年8月份，一個家鄉(xiāng)人把我?guī)С鰜?，在重慶北碚，我就在那里挑亂彈［干雜活］，挑水、送飯，在建筑隊挖泥巴，當時國民黨時期修建民眾大會堂（后來叫人民大會堂），我都參加了，在全清云土工廠挖泥巴。后來又跑到印刷廠當臨時工。老板看我能干要留我，他有個女兒，跟我現(xiàn)在這個老婆婆是同學，想留我。他說兒也是你，女兒也是你。意思是財產都是你的。我說我不干。當時我思想上明確了：不圖錢財，要學本事。所以聽到這個話，我第二天就走了。我一心要奔兩個單位：一是軍事機關，二是行政機關。那樣才不被人欺負。我去考過憲兵，高有那么高，但重量不夠，就沒考取憲兵；后來考取了重慶北碚書局。本來在那里干的好好的，遇到一個家鄉(xiāng)人叫王維之，在長壽當國民黨特務長。他來買《康熙字典》，我給他拿，一眼就認出他來。我就說：‘噢，是幺叔，維持一下么?！馑际菐臀艺覀€工作么。結果他回去就寫了封信來：‘緝光，火速來長。’

“結果我一回來，情況就變了。他本來要把特務長的位置讓給我，他要去成都，但等我回來，情況變了，他又不走了。他又不輸那個面子，既然我已經回來了。他就讓我在收發(fā)室當收發(fā)，待遇是勤雜工待遇。