已經(jīng)是29日了，我還在寫27日的日記。前天還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)完，今日已早早開(kāi)始。江上時(shí)光本是一體。今晚是哪一晚早已分不清，只知道夜色降臨時(shí)，我又站在船頭。

“海觀3號(hào)”一側(cè)身，兩岸青山都動(dòng)起來(lái)。山間古鎮(zhèn)，一半漂向遠(yuǎn)方，一半沉入江底；而浮在眼前的世界，看起來(lái)好陌生。問(wèn)了好多人，想找一條去魚嘴的船。沒(méi)有，私家船停運(yùn)；現(xiàn)在的船，一站就到涪陵。告別安華時(shí)，我就說(shuō)：“船到哪里，我到哪里。”

安華消失在波浪上，緊接著又不見(jiàn)了山城重慶。我的船要去哪里？——魚嘴、木洞、太洪岡、洛磧……停都不停，而這些地方又怎能不去？一切都在浪上，在夜里，近在眼前，卻邈若山河。我站在船頭四下詢問(wèn)：“魚嘴，這兒是魚嘴么？”身邊的學(xué)生、商旅都說(shuō)：“找不著?！?/p>

若不是“望江醫(yī)院”的燈火標(biāo)志，還不知道望江已經(jīng)過(guò)了；可瞪大眼睛，還是找不著魚嘴，只能眼睜睜望著江上夏夜，船和燈，山與城，一晃而過(guò)，所有的城鎮(zhèn)都千篇一律。

這時(shí)，只有讓江水涌來(lái)，將層層疊疊的記憶在夜空放映，從回憶中找到魚嘴——

2002年1月1日，魚嘴老街，黑壓壓的屋頂下面，人流如織；街邊醒目的花圈，在陽(yáng)光里展開(kāi)金枝玉葉。

2004年10月4日，再來(lái)魚嘴，一切都變了：從前的魚嘴石已被淹沒(méi)；走進(jìn)江邊僅存的一座棚棚，女主人告訴我：從前魚嘴相當(dāng)繁榮，因?yàn)橛幸粭l神魚藏在石頭下面。但后來(lái)被人驚動(dòng)，神魚游走，魚嘴從此就敗落了。

果然，碼頭上的棚棚大多已經(jīng)拆除，僅剩下幾根魚骨般的鋼筋水泥柱。兩位老人坐在石頭上談心，幾個(gè)青年站在一旁等船，一個(gè)小姑娘獨(dú)自蹲在江邊揀鵝卵石……整個(gè)世界都安靜下來(lái)。

仿佛剛上船又下船，眼前的魚嘴，已發(fā)生了巨變：初到魚嘴，碼頭上人丁興旺，棚棚連著棚棚，籬墻滲出青煙。這一次下船，只有一個(gè)人走進(jìn)一座孤零零的棚棚，石階清冷，門可羅雀。

女主人陳紅告訴你：“往年八、九月份漲水，今年水漲得晚些。9月5號(hào)開(kāi)始漲，漲得很快，我請(qǐng)了幾個(gè)人幫我搬家都沒(méi)搬得贏，損失好多煤炭，還有石棉瓦、油毛氈。對(duì)面棚棚損失更大，整個(gè)都遭淹沒(méi)了?！?/p>

你抬頭看看對(duì)面，空蕩蕩的，棚棚已無(wú)影無(wú)蹤。江風(fēng)吹來(lái)，岸邊青草波動(dòng)。草木在長(zhǎng)江邊，一年四季都是青綠的。

“今年大水漲了四五天，退了三四天?！标惣t接著說(shuō)，“我們9月16號(hào)開(kāi)始搭的棚棚，要搭到明年漲水的時(shí)候。但是你看，哪有什么生意么。”

不多時(shí)，陳紅的父親也過(guò)來(lái)閑聊：“我們老家在重慶渝北區(qū)舒家鄉(xiāng)盤山村七社。女兒嫁到魚嘴，原先在小河上設(shè)渡，兩角錢一個(gè)人。漲水之后，對(duì)岸沒(méi)有人了，就來(lái)這兒搭個(gè)棚棚。我是從老家過(guò)來(lái)幫忙的?！彼贿呎f(shuō)一邊摘著紅辣椒。紅辣椒擱在一只竹匾里。中午11點(diǎn)，霧還沒(méi)有散盡，陽(yáng)光已順著江流涌來(lái)。栗色波浪，看似神魚脊背，閃了一閃又不見(jiàn)了。

再往里走，在東風(fēng)路63號(hào)門前，遇見(jiàn)正在扎紙房子的張德清老先生。

你上前問(wèn)路，老人就告訴你：“這條東風(fēng)路，解放前叫新市場(chǎng)?！?/p>

你又用心詢問(wèn)魚嘴往事，老人索性放下手中的篾活兒，慢慢說(shuō)道：

“從前魚嘴有四大景色：麻雀蹬、門對(duì)子、獅子頭和艄公背。麻雀蹬在河岸邊，一塊四四方方的大巖石，上面有好多古字，頂上長(zhǎng)草，底座圓溜溜的；水沖不脫，風(fēng)吹不倒。一年四季都有麻雀停在上頭。從前一到早晨，就有一只金麻雀在叫，但自從英國(guó)人的船從這里過(guò)路，金麻雀就再也不叫了。門對(duì)子是指河中心的一堆石頭，像一座小島，枯水季節(jié)才看得到。張王廟門前有半個(gè)對(duì)子：門對(duì)對(duì)門門對(duì)子。沒(méi)哪個(gè)對(duì)得起！