“孤臣孽子，愁悶孤獨，操心也危，慮患也深”，這十六字是蔣經國一生之心理寫照。何以至此？這牽連復雜繁多的因素，要言不煩地講，這些千絲萬縷的關系源自幾個主要面向，源自父親蔣介石與母親毛福梅夫妻關系的形同冰炭，中途仳離，源自對母親毛福梅處境艱危、孤立無援的憂憤，源自蔣經國與庶母宋美齡之間的微妙關系……這使得蔣經國陷于一種高度壓抑的孤臣孽子情境中。

1939年12月12日，日本軍機大舉轟炸其浙江奉化溪口的故居，蔣經國的母親毛福梅躲避不及，被一面傾倒的土墻壓倒，當場被土墻及彈片傷及，肚破腸流，氣絕而亡。悲劇發(fā)生之初，現場一片火海，鬼哭狼嚎，處處狼藉，瞬間變成了瓦礫堆，被壓在土墻下的毛福梅未被發(fā)現。蔣介石接報后即以特急電報通知在江西的蔣經國，說：“頃接張愷電稱，家中被炸，爾生母無蹤，恐有不測，將生亦受傷，希即請假回家，照料理一切為要?！?/p>

關于毛福梅死難的詳情，蔣介石在事件發(fā)生后十天發(fā)給在美國考察美軍的次子蔣緯國信函中有較為詳盡的敘述，說：“溪口家中與樂亭皆被敵機炸毀，經國生母不幸在屋后單家墻門之倒墻壓死，宋甥將生亦死，全村約毀屋八十間，死二十人，皆在三房與四房之間地區(qū)，余皆無恙。家中事已有經兒歸家料理，喪事亦已辦妥，勿過哀傷，望努力求學，以報家國?！?/p>

毛福梅是蔣介石結發(fā)原配，因毛福梅出身農村，學歷不高，與蔣介石之間情感素來不睦。但是，毛福梅之死，讓蔣介石也相當錯愕、憂戚，他在12月14日給蔣經國的電報上透露了內心感受，并交辦處理毛福梅喪事的原則，他說：“刻與贛縣接電話，據報昨日已起程回奉，想今夜可到家，家事至此，悲戚無已，惟事由天命，只可達觀處之，當以報國者報家也。家中喪事，在此亂時一律從儉、從簡，不宜張皇登報發(fā)訃，免敵多一宣傳材料。我意世事前途不能預測，如能從速安葬更妥，其葬地可在摩訶殿后面大樹附近，此地幽靜，必能安定也。如何？望與大姑母等商定可也。將生甥傷勢如何，甚念，希代慰大姑丈母與其家屬衷懷?！?/p>

蔣介石心細如發(fā)，遠在重慶，心神卻與蔣經國同在溪口老家，但是他考慮的重點不僅是喪事本身，還在此事于政治上可能牽起的陣陣漣漪。

在避免予敵人“多一宣傳材料”的前提下，“秘不發(fā)喪”“一律從儉、從簡”“從速安葬”的三個原則就是蔣介石交代蔣經國處理毛福梅后事的準則。這事若發(fā)生在一般悲痛逾恒的孝子身上，肯定會引爆父子矛盾，畢竟母子連心，母親慘死于日寇炸彈，竟然強要秘密下葬，且不得對外發(fā)喪，如此安排，若非有深沉之理智，完全壓抑激越情緒，常人是萬萬難以消受的。蔣經國面臨如此悲憤情境，猶能遵命行事，更見其慮患之深與孝父之誠了。

但是，于私，蔣介石也有一番說辭與思慮，他唯恐日機再到奉化侵擾、濫炸，因此，覺得毛福梅葬在摩訶殿后仍非穩(wěn)妥之地，在12月18日給蔣經國的電報上說：“葬地如在摩訶殿后，離村莊太近，恐遭轟炸，則應另覓較遠之處，如在上山橋頭，現在兵房附近，擇一墓地安葬，似較妥也……喪事后，家中如不便居住，你可移住慈庵莊屋也。此次居鄉(xiāng)應略久，以便整理家務，你當告假二三月，派員代理為妥?！?/p>