真正的尺掌握在自己手上
接下來這些年,一次又一次演出,一次又一次接受媒體評鑒。舞評人很多是資深觀眾,甚至看過早年瑪莎·葛蘭姆的演出,他們提供的觀點(diǎn)或數(shù)據(jù)經(jīng)常很有歷史感,頗值得我參考;而且,平心而論,媒體的確給過我很多肯定,讓更多人認(rèn)識我的舞蹈,對于我在舞蹈界的發(fā)展幫助很大。
然而另一方面我也學(xué)會,不要因?yàn)閯e人給我很好的評論就飛上天;也不要因?yàn)槟玫胶茉愕脑u論就要下地獄。今天選擇走這條路,我認(rèn)為自己的價值不應(yīng)該只操縱在別人的一支筆上,不能讓幾個字就決定了我的成敗及未來,難道我的存在只為別人?主客觀評論我都接受,但是作為一個基本的“人”,這些僅供參考。我可以開心,也可以難過,但維持三分鐘就好了,這些絕不是我生命的全部。
假設(shè)說,今天有篇評論指出,許芳宜這輩子沒用了,我就真的沒用了嗎?這時候我該如何看待自己?相反地,有時報(bào)紙說我表現(xiàn)得很好,我自己卻很不滿意,因?yàn)樽灾獩]有達(dá)到該有的水平,發(fā)生了不該發(fā)生的錯誤,不可原諒。那把真正的尺握在自己手上;自己這關(guān)過不去,就是過不去。
不沉溺于光環(huán)
1995年秋天,我在紐約City Center第一次參與葛蘭姆舞團(tuán)“紐約季”的演出,那時我剛從實(shí)習(xí)舞者升為新舞者,老板就給了我獨(dú)舞的角色,在“天使的嬉戲”里演紅衣女子。當(dāng)時《紐約時報(bào)》的評論大意是,“新團(tuán)員許芳宜加入舞團(tuán),技巧非常干凈利落”。很簡單的幾句話,我還問同事:“這是什么意思?。渴呛玫脑u論嗎?”同事說:“是啊,是好的,而且他還說你剛進(jìn)來,他是喜歡你的?!毕襁@樣,盡管舞評中只提到了兩三個字,已屬難能可貴,只要自己希望,這個光環(huán)可以戴很久,但當(dāng)時我只說:“哦,好,謝謝?!崩^續(xù)我的排練。
2003年2月16日《紐約時報(bào)》第一次大篇幅報(bào)道我,還記得那天我和朋友出去吃早餐,邊吃邊翻報(bào)紙,“喂,看,大張的呢!”然后去多買了幾份報(bào)紙,回宜蘭時要帶給爸爸看。當(dāng)時我也非常開心,但很快就恢復(fù)正常了。
后來我很少看舞評,當(dāng)時幾乎每篇報(bào)道都給我許多贊許及肯定,卻對其他團(tuán)員評價不高,我不想在腦子里裝太多好話,就怕自己太過沉溺,松懈了繼續(xù)努力的心。那些文章看多了,真的會誤以為自己是神,成天戴著那頂皇冠就好了。當(dāng)然,別人贊美我時,我還是很開心,問題是,這頂皇冠要在我頭上戴多久?世界這么大,光是紐約就有這么多這么多舞者,我絕對不能無限膨脹自己。
倘若有一天,我碰到當(dāng)年那位揶揄我的《明報(bào)》記者,一定會大步走到他面前自我介紹:“我就是你說的那個五短身材的中國人!我仍在舞臺上!”至于那位鼓勵我的雜志編輯,我也會向他致上最誠摯的謝意。