舞蹈給我的不只是舞蹈，

而是認真看待自己、看待生命的學習，

也讓我對所有的感覺更深刻。

從1995年到2006年，我大部分的跳舞時光都在葛蘭姆舞團度過，雖然曾經(jīng)幾度進出，但“Fang-Yi Sheu”這個名字與葛蘭姆舞團越來越牽系在一起了。

我1995年2月進入葛蘭姆舞團后，同年7月即由實習舞者升為新舞者，1996年升為群舞者；1997年晉級為獨舞者；1999年成為首席舞者。許多舞者可能必須耗費十年時間才能走完的歷程，我很幸運地在短短幾年之內就完成了。逐漸地，越來越多的媒體為我冠上了“明星”的稱號。

但是，在這些表面的順遂和光環(huán)背后，我修習了一門頂重要的功課：自己教自己。

自己找答案

剛進舞團時，我的注意力集中在照顧自己的舞作學習，幾乎沒有余力觀察環(huán)境或別人；在我心目中，這些世界知名的大舞團應該都是很完美的，我一定要管好自己，不能出錯，不能連累別人。一段時間后，我開始觀察別人排練，在技巧和表演方面發(fā)現(xiàn)了很多問題，當時我心想，“連我都看到的問題，為什么大家看不到？還是看到了沒說？”也許他們覺得沒有關系，這是每個人的標準不同；但我認為，在教室若排練粗糙，上了臺絕對不可能有質感可言。于是我警覺到，相同的狀況可能也發(fā)生在我身上，必須照顧自己更多、觀察自己更多、自覺性要更強。

瑪莎·葛蘭姆所編的舞作，許多都取材自希臘神話或美國民俗故事，交織著對人類內心世界的深入探究，每接到一個角色，對我都是一次跨越文化和心理藩籬的挑戰(zhàn)。有一回我為了一出極為抽象又充滿內心戲的作品“赫洛蒂雅德”（Herodiade）頭疼不已，向藝術總監(jiān)求助：“這種呈現(xiàn)手法背后真正的意義是什么？”她給我的答復是：“芳宜，我覺得你很聰明，一定可以自己找到答案！”

藝術總監(jiān)或許是想留給我自由探索的空間，所以沒有直接給答案，但當時我有點錯愕，好像一扇門“砰”的一聲在我眼前關上，是一種回絕。之后，我告訴自己：“從今而后，我必須找方法學，自己教自己，自己跟自己學，求人不如求己，非自立自強不可！”有書可以翻嗎？有錄像帶可以看嗎？也許這些作品不過就是人類共同的本性而已？神話故事描述的人生幽暗面與人性弱點，也許都可以從自己心底去找答案？

就像今天教授給了我一個論文題目，沒有人教我，沒有課本可依循，我要自己上天入地去找線索、找答案，這是我自己的功課。我進入了這個水域，不知會摸到蛤仔還是貝殼里的珍珠，只能先把腳放進去，才能學習游泳。

加上這段時間我大多是獨自在紐約生活，也養(yǎng)成了自己與自己對話的習慣，無論白晝黑夜都在進行。