當(dāng)你累的時(shí)候，不妨抬頭看看天空。

世界之大，天生我才必有用，

唯有看不起自己，放棄自己的人，

才是真正的輸家！

1990年，九十六歲高齡的瑪莎·葛蘭姆率舞團(tuán)來(lái)臺(tái)灣演出，當(dāng)時(shí)還是舞蹈系學(xué)生的我坐在觀眾席上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位美國(guó)現(xiàn)代舞宗師，撐持著年邁枯槁的身軀親自謝幕。那個(gè)時(shí)候的我，不敢想象自己有朝一日會(huì)成為這個(gè)知名舞團(tuán)的一員，會(huì)與這位二十世紀(jì)的傳奇人物產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。翌年，葛蘭姆女士就向人世謝幕了。

“歡迎，好，請(qǐng)準(zhǔn)備”

1995年2月，我考進(jìn)已有七十年歷史的葛蘭姆舞團(tuán)，職業(yè)舞者生涯展開(kāi)了新的一幕。接下來(lái)的十多年，或近或遠(yuǎn)，或喜或悲，我與這個(gè)舞團(tuán)結(jié)下了深厚的因緣。

初成為葛蘭姆人，我就領(lǐng)受了震撼教育。舞團(tuán)先給了我十小時(shí)，把四支舞學(xué)會(huì)，再帶錄像帶回家復(fù)習(xí)。正式排練那天，全團(tuán)都到齊了，排練指導(dǎo)很簡(jiǎn)單地介紹了我和另一位新進(jìn)舞者之后，一句：“歡迎，好，請(qǐng)準(zhǔn)備！”馬上按下play鍵，音樂(lè)響起，全體舞者各就各位，而我這只菜鳥(niǎo)，雖然知道動(dòng)作，卻不知道我人該站在哪里，就這樣自己飛自己闖了。

我真是嚇壞了，天啊，這會(huì)不會(huì)太狠了？半點(diǎn)不假，這就是舞團(tuán)的新生訓(xùn)練：“你是新人，沒(méi)有權(quán)利要求老團(tuán)員陪你練舞！在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)到你該學(xué)的，這就是我們工作的方式！”

領(lǐng)教了下馬威之后，接下來(lái)每次排練我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕自己錯(cuò)了哪個(gè)拍子、忘了哪個(gè)動(dòng)作，害別人必須陪我重來(lái)一次。這些團(tuán)員都是跳了十幾年的老鳥(niǎo)，會(huì)為我這菜鳥(niǎo)多做一次嗎？很難！這時(shí)我只是個(gè)實(shí)習(xí)舞者，隨時(shí)可能被炒魷魚(yú)，而且舞團(tuán)不一定要與我續(xù)約。依據(jù)葛蘭姆論資排輩的體制，“實(shí)習(xí)舞者”之上依序是“新舞者”“群舞者”“獨(dú)舞者”，最后升至“首席舞者”。我，還站在階梯的最底層呢。

震撼教育不止于此，很快我就發(fā)現(xiàn)，必須克服舞團(tuán)里經(jīng)常出現(xiàn)的“負(fù)面心理戰(zhàn)”。

菜鳥(niǎo)的我剛加入舞團(tuán)，便碰到了一位非常嚴(yán)格的群舞排練指導(dǎo)，排舞簡(jiǎn)直就像操練軍隊(duì)，而且言語(yǔ)十分鋒利，非常傷人。但她排練效率極高，而且總是有辦法排出好質(zhì)量的群舞，讓人不得不服。

我們練舞時(shí)，排練指導(dǎo)會(huì)在一旁做筆記，比如說(shuō)你右手出太快、左腳舉得不夠高、平衡不好等等，練完之后她再當(dāng)面提示。通常舞者越弱的地方，她下手越重，而且言辭總是毫不留情，所以即使只是一時(shí)無(wú)心之錯(cuò)，也成了舞者心頭的大痛；但當(dāng)然，我們也的確從她的“棒喝教育”中學(xué)到了很多。