所謂的“專業(yè)態(tài)度”

當年我跟著羅斯老師學習葛蘭姆技巧，很難想象自己日后也會成為葛蘭姆舞團的一員。而老師教給我的，不只是舞蹈技巧；他在人格教育上對我的影響，不下于生我養(yǎng)我的父母。

羅斯老師高度的自重自律。他每次上課都穿上標準利落的緊身衣，讓我們清楚看到身體的示范。他從來不缺席，即使生病還是來上課，甚至越教越起勁；我在他身上發(fā)現(xiàn)，老師沒有生病的權利，學生可以生病，老師不可以，“態(tài)度”更不可以生病。老師如果跟我們說好七點開始排練，就絕對不會遲到；說好九點結束，也絕對不會拖延。他讓我們知道，他說到做到，也要我們說到做到。

對于我們這群二十歲上下的舞蹈系學生，羅斯老師幾乎是用職業(yè)舞團的標準來嚴格訓練。

譬如，如果我們吱喳吱喳地走進教室，他就會生氣，準備上課了，怎么還可以吵鬧？心不定要如何上課？接下來他可能就會用一堂速度很快的課來教訓我們，讓我們累得上氣不接下氣。每次排練，老師絕對有備而來，事先把錄像帶都看過、把拍子都算好。排到一半時，他可能會火冒三丈地罵人，嚴厲地指責某件事，例如態(tài)度不良或不夠專注等等，那通常就是我們學最多的時候。他會讓各組輪流上臺去跳，但我們永遠不知道什么時候會輪到自己，所以不能閑聊，不能懶坐在地板上等，必須隨時站著準備好，隨時待命，整個人必須完全專注在教室里面。

老師重復提醒的事情，我們若還是一再出錯，他會非常非常生氣，覺得我們在浪費他的時間，浪費自己的生命；所以相同的問題若被糾正到第三遍時，我們都會非常害怕。我也就開始給自己畫界限，不可以這樣，不可以那樣，到后來習慣成自然，內化成自己的一部分，不再覺得困難了。這道理其實也適用于舞蹈之外，我們都在與時間賽跑，若一再犯相同錯誤，的確是浪費時間、浪費生命。

為了避免重復犯錯，我練就了“倒帶”思考的習慣，每晚躺在床上把老師當天教的在腦袋里從頭到尾復習一遍，甚至可以感覺到身體哪個部位在動；隔天早上到學校再練一遍。我發(fā)現(xiàn)這習慣對我?guī)椭艽螅粋€舞者不單單是動手動腳跳舞，還要能思考；有時停下來思考一下，接下來會走得更順暢。

后來我到了紐約，進了葛蘭姆舞團，最常利用搭地鐵的時間倒帶，回想當天的演出、排練指導給的意見、哪里還需要改進。這種習慣也延伸到其他方面，我每晚會回想當天發(fā)生的大小事情，例如，藝術總監(jiān)如何帶領舞者排練進入角色、如何詮釋作品；一樣的形容詞是否還有其他想象空間……