那樣蒼?？侦`的眼神，豹一樣，美，寒，卻透徹所有。那是我最迷戀的一張作家照片，因?yàn)槟贻p，因?yàn)檎蔑@了一種特殊的力量。但沈從文人前拘謹(jǐn)，不會(huì)表達(dá)。不會(huì)表達(dá)是對(duì)的，太侃侃而談不是寫(xiě)作者，而是演講者，太伶牙俐齒亦是錯(cuò)誤，生活上的木訥和笨拙恰恰托出寫(xiě)作時(shí)的靈動(dòng)和龐大。

寫(xiě)作者有著質(zhì)地很好的張力，綿密、堅(jiān)定、明凈、溫暖、猶豫、游移……

不陽(yáng)光，不靠近，很自我。最成功的寫(xiě)作者一定是彰顯了自己所有的個(gè)性，無(wú)盡的，無(wú)休的，把時(shí)間溶解在人生里，呈現(xiàn)出一些模糊的不確定的顏色。時(shí)間是個(gè)最好的溶劑，可以顯現(xiàn)出那么多真實(shí)和不真實(shí)。而寫(xiě)作者，提供用文字校對(duì)時(shí)間的功能……把一些事件，把一些情緒，給予重新的組合。多好呀，多美呀。我愛(ài)上這些優(yōu)秀的抒寫(xiě)，帶著自己固定的蒼老與天真，一步步地走向自己，又背叛自己。

寫(xiě)作者死去，文字留下來(lái)永生。仿佛還魂記，再重新走進(jìn)另一個(gè)人心里，在早春，在二月天里，讀到了沈從文，仿佛與他邂逅，是三十年代的鳳凰小城嗎？暮色蒼茫，我愿意是江邊等待的翠翠，在無(wú)垠的時(shí)光里，重新活一次。

在《蓮花》里，我看到這樣一句話：“寫(xiě)作者不是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)及高談闊論的人，因?yàn)殚L(zhǎng)久地坐著，身體的平衡能力會(huì)日益退化，相反，那么就要懷疑他工作的專業(yè)性。”

馬爾克斯一生與眼疾做著斗爭(zhēng)，但他寫(xiě)出了傳世之作《百年孤獨(dú)》。他說(shuō)：“我們的命運(yùn)并不可怕，因?yàn)樗遣徽鎸?shí)的，但它又是可怕的，因?yàn)樗遣晦D(zhuǎn)的，是嚴(yán)峻的……”

寫(xiě)作者的內(nèi)心，如雨后的莊稼，時(shí)時(shí)處于一種焦慮和內(nèi)省——我喜歡那種茁壯，那種拔節(jié)的音，從體內(nèi)迸發(fā)，有時(shí)充滿了對(duì)時(shí)間的拷問(wèn)，有時(shí)瀕于墮落。我愿意做這樣一個(gè)寫(xiě)作者，孤寒、低溫，遠(yuǎn)離熱鬧與喧囂，以獨(dú)自的姿態(tài)，獨(dú)自開(kāi)放。