我之前并不知道荼蘼是一種花，只覺(jué)得荼蘼這兩個(gè)字分外生香，叫起來(lái)都有一種韻律的美，讓人心猿意馬。

我還喜歡一些另類(lèi)的詞，裂帛，豆蔻、玲瓏，薄涼，風(fēng)日灑然……這些詞都這樣另類(lèi)著，動(dòng)人著，惆悵著?？匆嗍娴男≌f(shuō)，有一本名叫《開(kāi)到荼蘼》，我想，為什么要開(kāi)到荼蘼？

后來(lái)才知道，荼蘼居然是一種花。艷麗，壯觀，白，而且大。秋天的最后，才是青跗紅萼，一片驚艷。

它掙扎著開(kāi)，最后的光芒，開(kāi)到荼蘼花事了，這樣讓人感覺(jué)到努力，我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。如果是愛(ài)情呢？愛(ài)情如荼蘼，也開(kāi)過(guò)一季，掙扎過(guò)一季呢？

佛見(jiàn)笑，獨(dú)步春。這兩個(gè)名字也美，其實(shí)是荼蘼的別稱(chēng)，如合歡樹(shù)又叫馬櫻花，我初次知道時(shí)，真真是心驚了，張賢亮早年小說(shuō)的《綠化樹(shù)》，我一直不明白指的是什么，后來(lái)才知，原來(lái)是也是指合歡樹(shù)，三個(gè)名字，都這樣動(dòng)人，如同佛見(jiàn)笑，獨(dú)步春。

記得《紅樓夢(mèng)》中有這樣的聯(lián)語(yǔ)：“吟成豆蔻才猶艷，睡足荼蘼夢(mèng)亦香?！边@是對(duì)荼蘼的贊許，夢(mèng)都是香的，一點(diǎn)一滴，潤(rùn)了年少的青衫，我喜歡這濃烈的香，荼蘼就有濃烈的香，一點(diǎn)也不溫潤(rùn)，一點(diǎn)也不中庸，奔放地開(kāi)著，香著。

就像愛(ài)一個(gè)人，拼了一生的花香為你，不留后路，也沒(méi)有后路，秋天過(guò)后，哪還有花開(kāi)的季節(jié)呢。

總有人問(wèn)為什么要寫(xiě)作？而我一直回答不出，就像我回答不出春天為什么會(huì)來(lái)，花兒為什么會(huì)開(kāi)，就像我回答不出，什么是愛(ài)，什么是惆悵，而什么是這人生的悲欣交集。

有一天我和一個(gè)朋友聊天，他忽然說(shuō)了一句充滿(mǎn)禪機(jī)的話，我和你是：素心花對(duì)素心人。

只這一句，我便全都明白，如果你明白我，我們就是素心花對(duì)素心人。

曾看過(guò)一個(gè)偈子，僧問(wèn)智門(mén)：蓮花未出水之前是什么？智門(mén)云：蓮花。僧又問(wèn)：出水之后呢？智門(mén)答：荷葉。

這一問(wèn)一答，盡顯生活之真，生活之禪。

就像我喜歡，在微雨的黃昏里，一個(gè)人喜悅著漫步，有淡淡的清愁，看蟬在晚秋中叫著，看微黃的葉子輕輕飄墜，這歡喜的秋天，并不覺(jué)得冷，只因心里有小小的暖，我似這秋蟬，有過(guò)一季，已經(jīng)很好了，何須更多？

著名詩(shī)人葉芝說(shuō)，我現(xiàn)在可以枯萎地進(jìn)入真理。這樣的進(jìn)入，多么生動(dòng)多么深刻，枯萎是一種凋零的美，就像晚年的杜拉斯，我喜歡她臉上生動(dòng)的皺紋，喜歡她快掉光了的頭發(fā)和牙齒。她矮小的身材，穿著臃腫的棉衣，抽著煙，在馬路上，依然那樣曠世，依然那樣絕無(wú)僅有。她，多么像一朵荼蘼花！

我喜歡荼蘼的率性而偏執(zhí)，就像我的孤獨(dú)是從小時(shí)候開(kāi)始的，那時(shí)候我總喜歡在教堂附近游蕩，暮色蒼茫。我心里有太多不確定，對(duì)夕陽(yáng)的顏色，對(duì)小城的炊煙，或者，對(duì)教堂傳來(lái)的頌詩(shī)聲，這不確定總能讓我剎那間絕望起來(lái)。

又讓我剎那間喜歡自己的孤寂。

我絕望到蹲到地上數(shù)螞蟻，或者在城墻上聽(tīng)孤獨(dú)人吹簫。

那時(shí)我喜歡穿白襯衣和粗麻的裙子，非常舊，可是，非常溫暖。