我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果我的電影存在任何主題的話，那一定是現(xiàn)實(shí)和幻想之間的落差，這在我的電影中非常常見(jiàn)。我想這可以歸結(jié)于一點(diǎn)，那就是我討厭現(xiàn)實(shí)。但很不幸的是，現(xiàn)實(shí)是唯一能讓我們吃上一頓美味的牛排晚餐的地方。我想這種傾向與我的童年有關(guān)，小時(shí)候我經(jīng)常逃到電影院去。那時(shí)我是一個(gè)很容易受影響的小男孩，出生在所謂的“電影黃金年代”，有無(wú)數(shù)的好電影。我記得《卡薩布蘭卡》[《卡薩布蘭卡》（Casablanca）：1942年的美國(guó)愛(ài)情電影，本片榮獲1944年奧斯卡的最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳改編劇本獎(jiǎng)。]和《勝利之歌》[《勝利之歌》（Yankee Doodle Dandy）：本片由導(dǎo)演邁克爾·柯蒂茲與編劇愛(ài)潑斯坦尼兄弟合作，描述柯漢從一個(gè)地位卑微的兒童演員力爭(zhēng)上游變成百老匯巨星的一生。]上映時(shí)的場(chǎng)景，還有普萊斯頓·斯特奇斯和卡普拉等等那些輝煌的美國(guó)電影。我總是通過(guò)電影來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，把破舊的家和所有來(lái)自學(xué)校、家庭的煩惱拋諸腦后。我鉆進(jìn)電影院，那兒天天能看到豪華包房、白色電話機(jī)，還有那些迷人的女人和風(fēng)趣幽默的男人，他們永遠(yuǎn)有美好的結(jié)局，英雄們永遠(yuǎn)都是那么偉大。我想那對(duì)我產(chǎn)生了決定性的影響，在我記憶里留下了難以磨滅的痕跡。我知道很多與我年紀(jì)相仿的人永遠(yuǎn)都沒(méi)能從那里面走出來(lái)，他們因而無(wú)法面對(duì)自己的生活。他們?nèi)匀换钤谖辶甏?，無(wú)法理解為什么每一件事都與他們?cè)?jīng)信仰和希求的不一樣，因此他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是虛假的，太殘酷，太丑陋。當(dāng)你坐在那些電影院里的時(shí)候，你真的相信一切都是真實(shí)的。你不會(huì)覺(jué)得那只是電影。你會(huì)想，雖然我沒(méi)有過(guò)上那樣的生活，住在布魯克林的破房子里，但這個(gè)世界上有一些人住著那樣奢華的房子，他們騎馬，和優(yōu)雅的女人約會(huì)，晚上一起喝雞尾酒，那只是另一種生活而已。隨后這一點(diǎn)又被你從報(bào)紙上讀到的那些過(guò)著電影般生活的人的故事所證實(shí)。其影響之深，令人難以自拔，我認(rèn)識(shí)的很多人永遠(yuǎn)無(wú)法從這種影響中走出來(lái)。這種想要控制現(xiàn)實(shí)、改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、美夢(mèng)成真的欲望，經(jīng)常出現(xiàn)在我的作品中，因?yàn)橐粋€(gè)作者或?qū)а菟龅木褪莿?chuàng)造一個(gè)他想生活于其中的世界。你喜歡你創(chuàng)造的人物，喜歡他們的穿著、住所和說(shuō)話方式，創(chuàng)作給你一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你可以在那個(gè)世界里待上幾個(gè)月的時(shí)間。那些人物隨著美妙的音樂(lè)起舞，而你也在其中。所以我的電影總是彌漫著一種幻想之完美與現(xiàn)實(shí)之沮喪的對(duì)立。《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)刊登過(guò)一篇文章，關(guān)于蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和她的小說(shuō)《火山情人》，她說(shuō)當(dāng)她把書(shū)交給出版商，然后獨(dú)自回家的時(shí)候，她真切地感到失去了她筆下所有的人物。