跟他太太兒子聊天，我抬起眼來，玻璃柜里有一張有點眼熟的相片，我走近一看，是張他從報紙上剪下來的剪報，上面是多年前我去高雄時，跟官兵合影的照片。他將它框了起來，放在顯眼處。小英英長大了去勞軍，想必對他有非凡的意義。這又讓我想起，我好像從來沒跟張叔好好合過影，永遠都是我們忙著要照相，把相機往他身上一丟，自顧自地站定了姿勢。而張叔，永遠都藏在鏡頭的后面，維系著我的家，照顧我們一家人。他十四歲到我家，此后陪了我們六十多年。

他的太太這么說著：“他這一生永遠把劉家放在第一位，再來才是自己的家人。每年的年夜飯，他都是招呼好劉家，才愿意踏上歸家的路……”張?zhí)f時語氣淡定，不含悔怨，像是她充分理解并欣賞先生的先人后己?？磥韽?zhí)彩菑埵宓母７荨?/p>

離開張家時，我在樓梯間見到了我送的那輛腳踏車，熒光黃已成了墨黃。顏色再也沒能保護好我的張叔。

今年清明，我又想上山去看我祖父，拿起電話，才驚覺張叔已經(jīng)不在了，有誰能再引領(lǐng)我走上那條慎終追遠的路？他是六個老家人中，最后一個離開的，他的離去，對我而言是一整個世代的結(jié)束— 一個只問付出不求回報的年代，一個把忠誠視作基本教養(yǎng)的年代。祖父，連同老家人，前后陸續(xù)離開了我。從此我益形孤單，生活中少了活生生的典范，我只希望，他們的氣節(jié)永遠伴隨著我，留存在我的血液中。我只希望，祖父，張叔，易，蕭副官……他們鮮明、巨大的形象，會在我無助的時候，在我抬頭處出現(xiàn)。