生 在 松 江 在松江縣城內(nèi)有一座建于唐代的石經(jīng)幢，那是松 l 江歷史最悠久的古跡，現(xiàn)在人們走進(jìn)松江第二小學(xué)的校園內(nèi)，仍可以看到被鐵柵欄與花草嚴(yán)密保護(hù)著的這 父 個(gè)古代石雕。20世紀(jì)初，在這個(gè)被松江人稱為“石幢 親 的 子”的古跡周圍，有好幾個(gè)大宅院，西首那個(gè)院子的 ：t 里 主人姓趙，名企昂，他就是我的曾祖父。他有三個(gè)兒 年 子和三個(gè)女兒，女兒們都已出嫁，我也不太清楚她們 時(shí) 光 的遭遇。他的大兒子名伯延，在南京高等專科學(xué)校讀 書，排行第三的- JL子名仲益，在江南實(shí)習(xí)學(xué)堂讀礦 科，第三個(gè)兒子，排行第六，取名謙六，年齡尚小，還 未入學(xué)。兩個(gè)大的兒子均已成婚。大兒子，也就是我 的祖父，娶的是本地當(dāng)官的沈家的小姐，名慕貞，能識(shí) 一些字。媳婦進(jìn)門兩年后終于有孕了，一家人歡天喜 地地等待著小生命的出世。 1908年11月20日，一個(gè)白白胖胖的男孩呱呱落 地，他是趙老太爺?shù)拈L(zhǎng)房長(zhǎng)孫，是趙家未來的繼承人。 他在長(zhǎng)輩的期待中姍姍來遲，他對(duì)趙家來說有如璧玉 般珍貴，他終究來了，來到盼望他的親人們身邊。老 人給他取名“家璧”，并告訴兒子們，這一輩的繼出者 都要以“家”為名，以期能為這個(gè)家增光添彩。小名 按松江的習(xí)俗叫“璧官”，下人們稱呼他為“璧少爺”。 他，就是我的父親——趙家璧。 父親出生的這個(gè)院子很大，我雖然也出生在這個(gè) 他與書同壽·趙家壁 J父親與祖父趙伯延 父母在松江老宅 院子里，但不到兩歲，這個(gè)院子就被日本飛機(jī)炸毀了，對(duì)這個(gè)院子我已一 點(diǎn)印象都沒有了。聽哥哥說，院子的正門只有在結(jié)婚迎親和送葬出殯時(shí) 才開，平時(shí)總是緊緊地鎖著，大家都從側(cè)門通行。從側(cè)門走進(jìn)去，要經(jīng)過 一條又長(zhǎng)又暗的過道，里面常會(huì)有野狗出沒，哥哥說他小時(shí)候最怕從那 里走。大院內(nèi)曾祖父和他的三個(gè)兒子各有一套小院落。我們大房的院 落里有一幢二層的樓房，樓下分別是客廳、書房、飯廳等。樓上是祖母、 父母親、哥哥的房間和客房。在樓房后面和兩側(cè)是廚房、庫房和下人們 的房間。中間的空地有些花草樹木。二房和六房的院子和我們的差不 多，曾祖父的當(dāng)然要大一些，那里還有賬房間，管家老牟在那里辦公。靠 近河邊有一片自家的菜地和竹園，日常吃的蔬菜和竹筍是不必到市場(chǎng)上 去買的。竹園邊有水井、石桌、石凳，還有一段像“湘妃靠”那樣的建筑。 當(dāng)年父母親曾坐在上面拍過一張照片。50年后，在大連，父親又看見相似 的建筑，便拉著母親，讓她擺出當(dāng)年的姿勢(shì)，叫哥哥按下快門，拍了一張 照片。回到上海后父親把新、老照片合放在一個(gè)相框中，掛在墻上，直至 最后……可見他對(duì)老宅、對(duì)他們初婚時(shí)在松江的那段歲月十分懷念。 我的曾祖父知書達(dá)理，善于治家理財(cái)，對(duì)維新改革也極熱衷，清朝末 年曾在家中開過新式小學(xué)。這事我是從原上海市副市長(zhǎng)趙祖康那里聽說 的。大約是80年代末，我陪父親到華東醫(yī)院看病，順便去探望住在那里 的趙副市長(zhǎng)。我去過兩次，每次趙副市長(zhǎng)都對(duì)我說：“你的曾祖父很了不 2 祖母沈慕貞 起，那時(shí)他率先在松江開辦新式小學(xué)，我就 在他開的小學(xué)中念過書?！边€說：“你的祖父 叫大江(音似)，你的叔祖父叫小江，我們是 同學(xué)?！睆尼t(yī)院出來我問父親：“趙祖康講的事，我怎么沒有聽你說過?” 父親說：“我不知道家里開過學(xué)校呀! 大江是你祖父的小名，小江是你叔 祖父的小名，這我是知道的?！被丶椅野堰@件事告訴母親后，母親才恍然 大悟，說：“我才結(jié)婚時(shí)，看到墻門間放著許多黑板，我想地主算賬要用這 么多黑板干什么。原來他還開過小學(xué)!” 在父親不滿兩歲時(shí)，我的祖父在學(xué)校感染白喉病，不治身亡。噩耗傳 來，舉家哀號(hào)，祖母更是悲痛欲絕，此時(shí)她已身懷六甲，不久就早產(chǎn)，生下 一遺腹子。這嬰兒終因母親悲傷過度，神體俱傷而體質(zhì)虛弱，不久就夭 折了。從此祖母就將一生的希望都傾注在父親這棵獨(dú)苗的身上。她抱著 怕掉了，拉著怕丟了，飯要嚼碎了再給他吃，衣服要焐暖了再給他穿。珍 珠米 (玉米)、山芋和豆芽等她認(rèn)為是不易消化的低等食物，是不能給兒 子吃的；魚有刺，太危險(xiǎn)，當(dāng)然也不能吃，肉也要斬碎了吃才好，因此肉 圓、肉燉蛋、蛋餃等，成為餐飲時(shí)的最佳選擇。這些菜也成了父親終身愛 吃的菜。 就在祖父伯延病死的同年，叔祖父仲益在江西萍鄉(xiāng)煤礦實(shí)習(xí)時(shí)也中 毒身亡。曾祖父一年中遭此兩番沉重的精神打擊，變得性情暴躁，動(dòng)輒 怒罵、斥責(zé)，還常常動(dòng)手打人。幼小的父親不諳世事，又活潑好動(dòng)，首當(dāng) 其沖，常遭打罵，稚嫩的心靈充滿著對(duì)祖父的恐懼與怨恨。他的母親和 嬸母20來歲，獨(dú)守空房，心里的苦楚，只能伴著眼淚往下咽。而公婆警惕 的眼光就像探頭一樣時(shí)時(shí)刻刻跟隨著她們，只要她們到門口一站，或到 他與書同壽·趙家璧 3父親與六叔謙六 河邊張望，污言穢語就會(huì)像臟水一般潑 得她們抬不起頭來。我的祖母只能抱 著兒子流淚，三叔婆沒生下一子半女， 安慰都得不到。眼看著三叔婆日益消瘦的身體，曾祖父也動(dòng)了惻 ．為她收養(yǎng)了一個(gè)女孩，取名家珍，期望孩子能使她恢復(fù)生活的樂 氣，但不久她還是離開了這個(gè)苦難的世界。后來，家珍姑姑成了 內(nèi)續(xù)弦唐氏的掌上明珠。 冗悶的家庭生活中，父親也試著尋求樂趣，那就是一條被喚作“阿 爭(zhēng)通農(nóng)家狗和一支竹制的長(zhǎng)簫。父親告訴我，只要他吹起簫來，阿 眺舞?？墒俏覜]有見過阿旺，也從來沒有聽過父親吹的簫聲。不 勾他當(dāng)了父親，工作又忙，沒空吹，還是沒了阿旺，他不忍吹? 殺長(zhǎng)到7歲時(shí)，曾祖父把他送到俞氏私塾去讀“四書五經(jīng)”。他不 l不認(rèn)真去讀，兩年過去了，一無所獲。于是，又把他送到松江崇 小學(xué)。4年后，父親13歲，進(jìn)了松江第一高等小學(xué)，在那里他遇到 致員——王者五，王老師下課后，常找這個(gè)學(xué)生談話，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué) 書，就把辦公室書櫥里幾包多年來塵封未動(dòng)的《新青年》《、新潮》 苯地借給他看，還將當(dāng)時(shí)的《學(xué)生雜志》《、小說月報(bào)》介紹給他讀。 此發(fā)現(xiàn)，除了課本外，世界上還有許多書。這些書在他眼前展開 嶄新的又是朦朧的知識(shí)世界，從此他對(duì)書產(chǎn)生了感情，經(jīng)常到松 共圖書館去借書閱讀。當(dāng)時(shí)，松江景賢女子中學(xué)侯紹裘校長(zhǎng)請(qǐng)來 阼家、學(xué)者舉辦暑期講座，惲代英、陳望道、邵力子、楊賢江、沈雁 都到松江開課。父親也擠進(jìn)去聽講座，雖然一知半解，卻對(duì)新文 了濃厚的興趣。 大約是在父親13歲那一年，他從學(xué)校圖書館一本《少年雜志》上不 經(jīng)意間看到一幅《愛麗思漫游奇境記》的廣告。廣告語中說：“歐美兒童 沒有一個(gè)不讀過，更沒有一個(gè)不喜歡它?！边@么好的書，他也想讀。于是， 他寫了一張明信片給在上海讀書的六叔，請(qǐng)他一定到商務(wù)書店去買一本 帶回來。周末拿到書，父親如饑似渴地馬上打開閱讀，第一篇是譯者序， 他讀了兩遍也不知所云，但其中“說來說去還是原書最好”那句話他是讀 懂了，還有最后那句話“翻譯的書也是原書附屬品，所以也不必看”他也 讀懂了。于是他把書的英文原名抄了下來，等六叔周末回家，要求他再 買一本原版的。六叔說他自不量力，癩蛤蟆想吃天鵝肉。父親卻不以為 然：‘我有英漢字典，我13歲了，我能?！边@本英文書，成了他第一本藏書。 也從它開始，引發(fā)了父親對(duì)西洋文學(xué)的興趣。他艱難地讀著這本書，他 覺得自己童年生活中的苦悶比愛麗思更甚。他悟出：人必須要有一種超 脫現(xiàn)實(shí)生活的想象力，才能駕馭人生。 1923年是他在小學(xué)的最后半年，那年，他看到一本由松江人趙祖康 和錢江春等人在上海創(chuàng)辦的、名為《彌灑》的月刊后，突發(fā)奇想：“我也要 編一本雜志?！庇谑牵?qǐng)也愛好文學(xué)的同班同學(xué)夏俠等幾人一起籌劃 起來。老師得知后非常支持，熱情指導(dǎo)。不久，一份份油印的名為《茸 報(bào)》的刊物在同學(xué)中流傳起來。可惜，刊物因?yàn)榘l(fā)表對(duì)學(xué)校設(shè)施的批評(píng) 意見，不久就被校長(zhǎng)勒令停刊了。這是他第一次涉足編輯工作。 寫于2007年5月 他與書同壽·趙家璧 5