那讓人向往的愛，到底是什么呢——這讓人說不清，即便是格拉斯醫(yī)生和瑟德爾貝里也沒有做直接定義，但他們常有些與愛相關(guān)的表達(dá)和譬喻。

比如，格拉斯醫(yī)生以為，“人希望被愛，若沒有，那么被崇拜，沒有被崇拜，那么被畏懼，沒有被畏懼，那么被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空，不顧一切代價(jià)，它向往接觸?！痹谶@段陳述里，愛是最理想，最首要的需求，其他的，是不得已而逐步求其次。格拉斯少年時(shí)的筆記上有那么一行字，“沒有什么會(huì)讓人渺小和衰弱到這種程度，像沒有被愛的意識(shí)?！钡搅松聽栘惱锏膽騽　堆盘芈兜隆分校盘芈兜碌呐f情人鮮明地高呼：愛是全部！而雅特露德回答他說：在愛情里沒有幸福，……愛就是受苦，愛就是不幸。

這被人看成全部的愛，到底也還是夢(mèng)一樣的。格拉斯醫(yī)生認(rèn)為“人彼此知道得那么少。人擁抱一個(gè)陰影，愛一個(gè)夢(mèng)”。而雅特露德和她的新情人有這樣的對(duì)話：你是我的一切。我的愛，我的欲望，我的苦痛。我的新生活。／你的苦痛？／是的。我得愛你，這是我的苦痛，我又不……懂得你。你對(duì)我來說，有時(shí)是那么陌生，那么遙遠(yuǎn)。好像我?guī)缀醺静徽J(rèn)識(shí)你。

所謂愛是全部，也許，更準(zhǔn)確地說，那只為了表達(dá)——對(duì)愛的夢(mèng)想和渴望是全部。因?yàn)?，“靈魂害怕真空”。