孫過(guò)庭出生時(shí)，歐陽(yáng)詢(xún)剛?cè)ナ牢迥?，虞世南剛?cè)ナ腊四?，因此是一個(gè)書(shū)法時(shí)代的交接。孫過(guò)庭的主要成就，是那篇三千多字的《書(shū)譜》。既是書(shū)法論文，又是書(shū)法作品。這種“文、書(shū)相映”的互動(dòng)情景，古代習(xí)以為常，而今天想來(lái)卻是奢侈萬(wàn)分了。

《書(shū)譜》的書(shū)法，是恭敬地承襲了王羲之、王獻(xiàn)之的草書(shū)規(guī)范。但是，一眼看去，沒(méi)有拼湊痕跡，而是化作了自己的筆墨。細(xì)看又發(fā)現(xiàn)，這個(gè)帖子幾乎把王羲之、王獻(xiàn)之以及他們之后的全部“草法”，都匯集了，很不容易。

清代書(shū)法家包世臣曾在《藝舟雙楫》中，把《書(shū)譜》全帖三千多字的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，分作四段來(lái)評(píng)析：第一段七百多字“遵規(guī)矩而弊于拘束”；第二段一千多字“漸會(huì)佳境”；第三段七百多字“思逸神飛”；最后一段則“心手雙暢，然手敏有余，心閑不足”。這種逐段評(píng)析，對(duì)于一個(gè)書(shū)法長(zhǎng)卷來(lái)說(shuō)，很有必要，也很中肯。

孫過(guò)庭的墓志是陳子昂寫(xiě)的，而比他小三十歲的張旭，則開(kāi)始逼近李白的時(shí)代了。當(dāng)然，他比李白大，大了二十六歲。

張旭好像是蘇州人，但也有一種說(shuō)法是湖州人。剛?cè)胧送?，在江蘇常熟做官，有一位老人來(lái)告狀，事情很小，張旭就隨手寫(xiě)了幾句判語(yǔ)交給他，以為了結(jié)了。沒(méi)想到，才過(guò)幾天，那位老人又來(lái)告狀，事情還是很小。這下張旭有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“這么小的事情，怎么屢屢來(lái)騷擾公門(mén)！”

老人見(jiàn)張旭生氣就慌張了，幾番支吾終于道出了實(shí)情：他告狀是假，只想拿到張旭親筆寫(xiě)的那幾句判語(yǔ)，作為書(shū)法精品收藏。

原來(lái)，那時(shí)張旭的書(shū)法已經(jīng)被人看好。老人用這種奇怪的方式來(lái)索取，要構(gòu)思狀子，要躬身下跪，要承受責(zé)罵，也真是夠誠(chéng)心的了。張旭連忙下座細(xì)問(wèn)，才知老人也出自書(shū)法世家，因此有這般眼光。

張旭曾經(jīng)自述，他的書(shū)法根柢還是王羲之、王獻(xiàn)之，通過(guò)六度傳遞，到了他手上：

自智永禪師過(guò)江，楷法隨渡。永禪師乃羲、獻(xiàn)之孫，得其家法，以授虞世南，虞傳陸柬之，陸傳子彥遠(yuǎn)。彥遠(yuǎn)，仆之堂舅，以授余。不然，何以知古人之詞。

（轉(zhuǎn)引自《臨池訣》）

這種傳法，聽(tīng)起來(lái)蜿蜒曲折，但在古代卻是實(shí)情。那時(shí)雖然已經(jīng)出現(xiàn)碑石拓印，但傳之甚少，真跡更是難見(jiàn)，因此必須通過(guò)握筆親授。而握筆親授，又難免要依賴(lài)親族血緣關(guān)系，“書(shū)譜”在一定程度上也呼應(yīng)著“家譜”。因此，中國(guó)古代書(shū)法史也就出現(xiàn)了非常特殊的隱秘層次，一天天晨昏交替，一對(duì)對(duì)白髥童顏，一次次墨池疊手，一卷卷絹縑遺言……。不是私塾小學(xué)，不是技藝作坊，而是子孫堂舅、家法秘授，維系千年不絕。這種情景，放到世界藝術(shù)史上也讓人嘆為觀(guān)止。我雖無(wú)心寫(xiě)作小說(shuō)，但知道這里埋藏著一部部壯美史詩(shī)，遠(yuǎn)勝宮廷爭(zhēng)斗、市井恩怨。

家族秘傳之途，也是振新祖業(yè)之途。到張旭，因時(shí)代之力和個(gè)人才力，又把這份好不容易到手的祖業(yè)作了一番醒目的拓展。他也精于楷書(shū)，但畢生最耀眼處，是狂草。

狂草與今草的外在區(qū)別，在于字與字之間連不連。與孫過(guò)庭的今草相比，張旭把滿(mǎn)篇文字連動(dòng)起來(lái)了。這不難做到，難的是，必須為這種滿(mǎn)篇連動(dòng)找到充分的內(nèi)在理由。

這一點(diǎn)，也是狂草成敗的最終關(guān)鍵。從明、清乃至當(dāng)今，都能看到有些草書(shū)字字相連，卻找不到相連的內(nèi)在理由，變成了為連而連，如冬日枯藤，如小禽絆草，反覺(jué)礙眼。張旭為字字連動(dòng)創(chuàng)造了最佳理由，那就是發(fā)掘人格深處的生命力量，并釋放出來(lái)。