六

很快就到漢代了。

歷來對中國文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說。在這個概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。

是枚乘？是司馬相如？還是早一點的賈誼？是《七發(fā)》、《子虛》、《上林》？這無論如何有點拿不出手，因為前前后后一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹啊。

就我本人而言，對漢賦，整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張，不喜歡它的富麗，不喜歡它的雕琢，不喜歡它的堆砌，不喜歡它的奇僻，當(dāng)然，更不喜歡它的歌頌阿諛、不見風(fēng)骨。我的不喜歡，還有一個長久的心結(jié)，那就是從漢代以后二千年間，中國社會時時泛起的奉承文學(xué)，都以它為范本。

漢賦的產(chǎn)生是有原因的。一個強(qiáng)大而富裕的王朝建立起來了，確實處處讓人驚嘆，而“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的思想文化統(tǒng)治使很多文人漸漸都成了“潤色鴻業(yè)”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好，那些辭賦也就成了朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那么，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對偶、連詞，就怎么也擋不住了。這是文學(xué)史上的一種奇觀，如此抑揚頓挫、涌金疊銀、流光溢彩，確實也使?jié)h語增添了不少詞藻功能和節(jié)奏功能。

說實話，我在研究漢代藝術(shù)史的時候曾從不少賦作中感受過當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臍庀?，頗有收獲；但從文學(xué)的角度來看，這些賦，畢竟那么缺少思想、缺少個性、缺少真切、缺少誠懇，實在很難在中國文脈中占據(jù)太多正面地位。這就像我們見過的有些名流，在重要時段置身重要職位，服飾考究，器宇軒昂，但一看內(nèi)涵，卻是空泛呆滯、言不由衷，那就怎么也不會真正入心入情，留于記憶。這，也正是我在做過文學(xué)史、藝術(shù)史的各種系統(tǒng)闡述之后，特別要跳開來用挑剔的目光來檢索文脈的原因。如果仍然在寫文學(xué)史，那就不應(yīng)該表達(dá)那么鮮明的取舍褒貶。

漢賦在我心中黯然失色，還有一個尷尬的因素，那就是，離它不遠(yuǎn)，出現(xiàn)了司馬遷的《史記》。

司馬遷和《史記》，這是我心中永遠(yuǎn)的太陽。

大家可能看到，坊間有一本叫《中國文化四十七堂課——從北大到臺大》的書，這是我為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生講授“中國文化史”的課堂記錄，在大陸和臺灣都成了暢銷書。四十七堂課，每堂都?xì)v時半天，每星期一堂，因此是一整年的課程。用一年來講述四千年，無論怎么說還是太匆忙，結(jié)果，即使對于長達(dá)五百年的明、清兩代，我也只用了兩堂課來講述（第四十四、四十五堂課）。然而，我卻為一個人講了四堂課（第二十一、二十二、二十三、二十四堂課）。這個人就是司馬遷?？此苹奶频谋壤?，表現(xiàn)出我心中的特殊重量。

司馬遷在歷史學(xué)上的至高地位，我們在這里暫且不說，只說他的文學(xué)貢獻(xiàn)。是他第一次，通過對一個個重要人物的生動刻畫，寫出了中國歷史的魂魄。因此也可以說，他將中國歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對仗，更不用詞藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動起來浸潤到萬民心中的，只有最本色的文學(xué)力量。