啊，我能有多愛(ài)書(shū)！它們的外形，它們的氣味，它們的應(yīng)許。然而這外形是多么平庸，氣味有時(shí)又是多么難聞，令人失望！不過(guò)還是算了。因?yàn)?，在別的時(shí)候， 從這個(gè)稀松平常、白紙黑字一目了然的物件里，最終會(huì)顯化出一個(gè)世界。這就是為什么閱讀并非生活的對(duì)立面。閱讀即是生活。這種生活更嚴(yán)肅，但沒(méi)那么激烈，少一分瑣屑輕浮，多一份穩(wěn)定耐久，更多自恃的驕矜，更少空虛的自負(fù)，同時(shí)往往伴隨著各種弱點(diǎn)，驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一種超然于現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，這有利于我們思考。

讀書(shū)毫無(wú)用處。正因如此，它才是一件偉大的事情。我們閱讀，因?yàn)樗菬o(wú)用的。想想吧，有些人在巴黎CAC-401 的上市公司事業(yè)有成，但他這一生從未讀過(guò)任何東西！所以我們要善待那些擁有財(cái)富權(quán)勢(shì)的讀書(shū)人。他們本來(lái)可以不讀書(shū)而干點(diǎn)別的事情。

的確如此，讀書(shū)必不可少，很多人卻不知道這一點(diǎn)。于是他們?cè)谌松牡缆飞献咧梅魏粑畲竽X窒息。

“文學(xué)”與她的姊妹“讀書(shū)”一同到一片叢林去。叢林的冷漠是一種敵意。“文學(xué)”如春天般活潑、冒失、嚴(yán)肅而柔弱。走在“文學(xué)”身旁，退后一步并握住“文學(xué)” 的手，“讀書(shū)”時(shí)而全神貫注，時(shí)而漫不經(jīng)心。有時(shí)候， 她惱火地看著“文學(xué)”這個(gè)親戚，有時(shí)又忘記了“文學(xué)”，面帶微笑地自顧前行。還有些時(shí)候，她松開(kāi)了“文學(xué)”的手，撿拾從樹(shù)上掉落下來(lái)的一本遭人遺忘的書(shū)， 書(shū)的封皮如人體般在與“讀書(shū)”接觸的瞬間恢復(fù)了生機(jī)。她在撿起書(shū)時(shí)說(shuō)了一句話(huà)：“書(shū)是一棵鉆出墳?zāi)沟拇髽?shù)” （阿爾弗雷德• 雅里，《沙漏回憶錄》）。兩位仙女的雙足輕掠過(guò)大地，但她們的頭沒(méi)有觸碰到天空。她們結(jié)伴前行，密不可分。讀書(shū)是文學(xué)的組成部分，兩者就是生活。