揚(yáng)：你認(rèn)為搖滾樂(lè)的未來(lái)是什么？

約翰：不管是什么玩意兒，就是我們做出來(lái)的東西。我是說(shuō)，如果我們要把搖滾樂(lè)搞成狗屎的精英主義，我們就會(huì)把它搞成狗屎搖滾精英主義。如果我們要的是貨真價(jià)實(shí)的搖滾樂(lè)，那就看我們?cè)趺慈?chuàng)造，不要再被革命形象還有長(zhǎng)發(fā)迷惑了，我們總得超越那個(gè)層次，那也是我們剪掉頭發(fā)的原因150。我們爽快地坦白一些吧，看看到底誰(shuí)是誰(shuí)、誰(shuí)做了哪些事情。看看誰(shuí)是真的在做音樂(lè)、誰(shuí)又在胡搞一堆狗屎東西。搖滾樂(lè)將會(huì)是我們做出來(lái)的這些東西，無(wú)論是什么。

揚(yáng)：為什么你認(rèn)為它對(duì)大家有這么重要的意義？

約翰：搖滾樂(lè)嗎？因?yàn)樗鼔蛟?，而且完全不用廢話——最棒的玩意兒。而且它會(huì)“穿透”你。它就是節(jié)奏。在叢林里，他們就有這樣的節(jié)奏，傳遍全世界。它就是那么簡(jiǎn)單。你弄出這個(gè)節(jié)奏，所有的人都會(huì)跟著動(dòng)起來(lái)。我在Malcolm X151、Eldridge Cleaver152還是誰(shuí)的書上讀到，他說(shuō)黑人通過(guò)搖滾樂(lè)讓中產(chǎn)階級(jí)的白人回歸到他們的身體，把他們的心靈和身體都投了進(jìn)去，事情就像那樣。它打通了一切。對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是打通了，在我15歲的時(shí)候，它是唯一能夠穿透當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有事情、能夠抓住我的東西。搖滾樂(lè)是真實(shí)的，其他所有的東西都是假的。而且關(guān)于搖滾樂(lè)的事，我指的是好的搖滾樂(lè)，不管好的定義是什么等等，哈哈，所有那堆狗屎東西，都是貨真價(jià)實(shí)的。而且這種真實(shí)(realism)會(huì)穿透一切抓住你，真實(shí)的不只是你自己而已。你會(huì)從那里面辨認(rèn)出某些純真(true)的東西，就像所有真正的藝術(shù)一樣，無(wú)論藝術(shù)的定義是什么，各位讀者。這樣可以嗎？就是這么回事。如果它是真實(shí)的，它通常也很簡(jiǎn)單；如果它很簡(jiǎn)單，它就是真實(shí)的。說(shuō)起來(lái)就是這樣。

洋子：嗯。

約翰：搖滾樂(lè)也抓住了你(對(duì)洋子說(shuō))，不是嗎？

洋子：是……

約翰：終于。

洋子：古典音樂(lè)基本上是4/4拍，后來(lái)也走向4/3拍的華爾茲，更多節(jié)奏之類的。但它走的離心跳越來(lái)越遠(yuǎn)，心跳是4/4拍，而它呢——(比手勢(shì)示范)你知道嗎？然后它們開(kāi)始“1-2-3”，像那樣，然后……

約翰：越來(lái)越變態(tài)。

洋子：……節(jié)奏的裝飾性愈來(lái)愈強(qiáng)，而且你知道像勛伯格(Schoenberg)153、韋伯恩(Webern)154，他們的節(jié)奏都像是——(比手勢(shì)示范)你知道，像那樣的東西。非常復(fù)雜而且很有趣，而我們的心智就像那樣，但它們失去了心跳的聲音。我一開(kāi)始去看Beatles錄音的時(shí)候，心里想：“喔，是這樣的啊。”所以我問(wèn)約翰：“嗯，你們?yōu)槭裁纯偸怯媚欠N節(jié)奏呢？都是一樣的節(jié)奏，為什么你們不用更復(fù)雜一點(diǎn)的東西？”

約翰：當(dāng)時(shí)我正在做Bulldog155。

洋子：然后他說(shuō)了：“喔，她說(shuō)我們一直在用同樣的節(jié)奏。”

約翰：非常尷尬。

洋子：然后我突然間了解到，那就是……

揚(yáng)：是你覺(jué)得尷尬，還是洋子？

約翰：是我，因?yàn)槿绻腥嗽谖颐媲罢f(shuō)些有深度的話，我會(huì)說(shuō) ：“噢，或許吧……”

洋子：他是個(gè)很害羞的家伙……

約翰：我是很害羞，如果有人攻擊我，我會(huì)退縮。

洋子：嗯。

約翰：一直到我有了那個(gè)……

洋子：我同樣有這種知識(shí)分子的臭架子(snobbery)……

約翰：她是個(gè)知識(shí)分子，最優(yōu)秀的知識(shí)分子。你看，當(dāng)我在罵“那些去他媽的知識(shí)分子”時(shí)，我確實(shí)知道自己在說(shuō)什么。他們用腦袋里那種數(shù)學(xué)公式般的思考模式去感受事物，他們會(huì)說(shuō)：“這個(gè)是那個(gè)的結(jié)果，而它也造成了這個(gè)。”因?yàn)檫@種運(yùn)算方式在他們小時(shí)候就養(yǎng)成了。

洋子：要解釋這些，最好的例證就是，我如果沒(méi)看到樂(lè)譜就不會(huì)彈鋼琴。

約翰：神經(jīng)錯(cuò)亂！

洋子：我必須先看到才行——所以就是那樣。

約翰：那就是精英主義(intellectualism)。

洋子：(笑)

約翰：那就叫音樂(lè)修養(yǎng)(musicianship)，一整個(gè)流派的音樂(lè)狗屎——除非能讀懂那張紙，不然你別想做音樂(lè)，而那張紙跟音樂(lè)根本不相干。

揚(yáng)：現(xiàn)在你30歲，感受到的搖滾樂(lè)，跟你15歲的時(shí)候還是一樣嗎？

約翰：這個(gè)嘛，它永遠(yuǎn)不會(huì)再那么新鮮了，對(duì)我而言，它不可能再有像以前一樣的沖擊效果，不過(guò)Tutti Frutti跟Long Tall Sally（63）還是相當(dāng)前衛(wèi)。幾天前我在格林威治村遇到洋子在前衛(wèi)圈的老朋友，他正在談?wù)?ldquo;單一音符”(one note)，還說(shuō)“迪倫難道不是只唱一個(gè)音嗎？”——好像他才剛發(fā)現(xiàn)這件事似的。我覺(jué)得那應(yīng)該就是你的極限了。我可以用知識(shí)分子的方式跟你好好地玩游戲，來(lái)(提出)證明為什么某些音樂(lè)一直都很重要，不管過(guò)去或未來(lái)。就像藍(lán)調(diào)相對(duì)于爵士樂(lè)——與白人中產(chǎn)階級(jí)有教養(yǎng)的爵士樂(lè)相比，藍(lán)調(diào)比較好。

揚(yáng)：因?yàn)樗容^簡(jiǎn)單嗎？

約翰：因?yàn)樗?ldquo;真實(shí)”的。它既不被扭曲，也不是被憑空想像出來(lái)的——它不是一種概念。它就像把椅子——但這把椅子并不是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，不是被設(shè)計(jì)成一把更好的椅子、一把更大的椅子或者設(shè)計(jì)成釘上皮革的椅子。它就是第一把椅子，它是拿來(lái)坐的，不是擺著好看，或者拿來(lái)欣賞的。你就“坐在”那個(gè)音樂(lè)上。

150  列儂和洋子在1970年1月造訪丹麥時(shí)，雙雙把滿頭長(zhǎng)發(fā)剪短。

151  本名Malcolm Little，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，早年在獄中皈依伊斯蘭教，并改姓為“X”，放棄奴隸主起的父姓。他鼓動(dòng)黑人反抗白人統(tǒng)治，主張黑人建國(guó)，摒棄白人的基督教信仰。1964年前往麥加朝圣后，他調(diào)整種族對(duì)立的主張，在黑人運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)引起爭(zhēng)議，1965年死于暗殺。他的一生被黑人導(dǎo)演斯派克·李(Spike Lee)拍成電影《黑潮》(Malcolm X)。

152  美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)組織黑豹黨(Black Panther Party)創(chuàng)辦人之一，也是黑豹黨的發(fā)言人，20世紀(jì)60年代末期激進(jìn)黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)的大將。1968年與奧克蘭警方交火時(shí)受傷，被捕后棄保潛逃國(guó)外，1975年返美，遠(yuǎn)離激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)，重新皈依基督教，甚至以共和黨員身份競(jìng)選參議員，但未當(dāng)選。晚年毒癮纏身，1998年死于心臟病。

153  Schoenberg，奧地利作曲家，20世紀(jì)初將音樂(lè)從浪漫主義轉(zhuǎn)換至表現(xiàn)主義的重要人物。他作曲不追求唯美或?qū)憣?shí)，而是企圖表現(xiàn)作曲家心中的意念，此類作品非常抽象、前衛(wèi)，“十二音體系”是他創(chuàng)立的全新的創(chuàng)作方法。

154  Webern，奧地利作曲家，勛伯格的學(xué)生，對(duì)作品的處理既嚴(yán)格又對(duì)稱，并將音樂(lè)的裝飾性縮減到極致，僅僅留下骨架。

155  Hey Bulldog是列儂與麥卡特尼在錄音室臨時(shí)起意創(chuàng)作、錄制的歌曲，當(dāng)時(shí)也是洋子第一次到錄音室看Beatles錄音。這首歌收錄在Yellow Submarine專輯。

（63） Little Richard在1956年的第六名單曲156。

156  Beatles曾經(jīng)在l964年翻唱Long Tall Sally。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學(xué)出版社9月出版

本文版權(quán)歸北京貝貝特出版顧問(wèn)有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載