稍許的沉默之后，我們談起中學(xué)時(shí)代的一次爭(zhēng)論。有位同學(xué)語(yǔ)出驚人，聲稱“所有的人都是自私的，甚至雷鋒叔叔也是如此”。雷鋒不斷地做好事，其實(shí)是為了滿足他自己的欲望——助人為樂(lè)的欲望，他的“助人”也為了自己的“快樂(lè)”（道德優(yōu)越感之類），在內(nèi)心深處還是“利己”而不是無(wú)私。當(dāng)時(shí)我們?nèi)狈惱韺W(xué)的基本素養(yǎng)，不知如何回應(yīng)這種詭辯術(shù)。但我們確切地知道，雷鋒叔叔和那些“自私鬼”分明是不同的，而且兩者的差別對(duì)道德生活至關(guān)重要。如果一概被稱為“自私”，那么“自私”這個(gè)詞就喪失了其特指功能，我們就需要發(fā)明別的語(yǔ)詞來(lái)指稱這種區(qū)別。

這與前面的話題有關(guān)系嗎？是的。在我看來(lái)，這都涉及某種“思想流行病”。我們對(duì)世界的觀察判斷，有時(shí)要在差異中尋找相似或一般，有時(shí)反過(guò)來(lái)，要在類似中發(fā)現(xiàn)差異。如果偏執(zhí)于總體概括，可能發(fā)現(xiàn)了一些大而無(wú)當(dāng)?shù)钠毡檎胬恚瑓s掩蓋了我們真正關(guān)心的問(wèn)題所在。“每個(gè)人終有一死”，但這不意味著無(wú)論怎么生活都是一回事?！八械娜硕紱](méi)有絕對(duì)的健康，在嚴(yán)格意義上都是病人”，但手術(shù)臺(tái)上的病危者與操場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員可以在“病人”名號(hào)下被混為一談嗎？類似的，“所有的政治實(shí)際上都是精英統(tǒng)治”，這或許不錯(cuò)，但什么樣的精英、如何成為統(tǒng)治者，又如何實(shí)施統(tǒng)治，也許才是問(wèn)題的關(guān)鍵?！叭澜绲拿襟w都不是完全獨(dú)立自由的，都受到各種勢(shì)力的操縱和控制”，這完全正確，但究竟是“獨(dú)家控制”還是“多方競(jìng)爭(zhēng)的軟性操縱”仍然事關(guān)重要。翻墻和走平路同樣是物理運(yùn)動(dòng)，但動(dòng)作難度才是這里的要點(diǎn)所在。身處豪宅與蝸居斗室同樣都算居住，但我們不相信“關(guān)注房?jī)r(jià)”實(shí)際上是觀念錯(cuò)誤或神經(jīng)過(guò)敏。

理解世界需要分殊的概念。特別是當(dāng)區(qū)別對(duì)我們至關(guān)重要的時(shí)候，那些取消差異的高見(jiàn)貌似深刻，卻荒謬地轉(zhuǎn)移或回避了重點(diǎn)所在。在這個(gè)意義上，健美操并不是忠字舞，因?yàn)檐浶缘膹V告誘惑與獨(dú)斷的教條規(guī)訓(xùn)不可同日而語(yǔ)。的確，總有一些時(shí)候，我們?nèi)菀妆弧耙粯訅摹钡恼f(shuō)辭所誘惑。當(dāng)理想被毀滅，善意被利用，或者愛(ài)情被辜負(fù)，在類似挫折中，“所有人都是自私的”或者（在失戀情景下）“男人沒(méi)一個(gè)好東西”，諸如此類的說(shuō)法格外具有吸引力，因?yàn)椤疤煜聻貘f一般黑”慰藉了我們的遭遇與處境。我們的不幸就成為普遍災(zāi)難的一部分，不值得特別地抱怨，也不值得抗?fàn)幣c努力。最終，大家彼此彼此，可以在“一樣壞”的世界里相安無(wú)事了。

世間沒(méi)有天堂，但這并不意味著所有人都同樣過(guò)著地獄般的生活。正因?yàn)槲覀儭霸谌碎g”，差異才對(duì)我們重要，我們才應(yīng)當(dāng)善于分殊。