為什么又要寫(xiě)一本肯尼迪的書(shū)？在我撰寫(xiě)這部傳記的5年當(dāng)中，不斷有人問(wèn)我這樣的問(wèn)題。伴隨著一些新材料的發(fā)現(xiàn)—當(dāng)時(shí)的書(shū)面文件、電話(huà)錄音、橢圓形辦公室里的錄音帶和一些口頭流傳的歷史以及其他種種材料—我們似乎有著充足的理由來(lái)重新審視肯尼迪的個(gè)人生活和公眾生活?？茖W(xué)作家雅各布·布羅諾夫斯基的話(huà)也給了我啟迪：“問(wèn)一個(gè)不恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題，于是走上了通往恰當(dāng)答案的路?！碑?dāng)我研究那些記錄的時(shí)候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，把有關(guān)這個(gè)人、他的家族和他的政治生涯的新舊資料結(jié)合起來(lái)，竟然有那么多新鮮的內(nèi)容可以披露。在此僅舉幾個(gè)例子：新資料更加清晰地披露了在第二次世界大戰(zhàn)期間奪去小約瑟夫·肯尼迪性命的那次事故的原因；鮑勃·肯尼迪在1960年成為司法部部長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)；約翰·F·肯尼迪對(duì)美國(guó)軍事將領(lǐng)、入侵古巴計(jì)劃、在西貢的美國(guó)記者團(tuán)以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化的看法。

作為我們最感興趣的公眾人物之一，肯尼迪也是位高深莫測(cè)的人物，與所有的政治家一樣，他竭力突出自己惹人喜愛(ài)的特點(diǎn)，盡量掩蓋自己的弱點(diǎn)。他和他最親密的那些人在樹(shù)立正面形象方面尤其高明，而那些形象也繼續(xù)左右著公眾對(duì)他的印象。我的目的并不是另外寫(xiě)一本披露性的書(shū)（近年來(lái)，這類(lèi)書(shū)已經(jīng)夠多了），而是要透過(guò)輝煌魅力的外表來(lái)重新塑造一個(gè)真實(shí)的人，或者說(shuō)盡可能塑造一個(gè)真實(shí)的肯尼迪。這么做的結(jié)果并不是要勾畫(huà)一個(gè)反面形象，而是要描繪出一個(gè)美德與缺陷同在的人，而正是那些美德和缺陷造就了一個(gè)既出色又平凡的人物：一方面機(jī)智超群、意志頑強(qiáng)、恪守原則、判斷準(zhǔn)確，另一方面終生承受病痛和情感問(wèn)題的折磨。我沒(méi)有偏重其中的一個(gè)方面而淡化另一個(gè)方面，而是努力尋求這兩者之間的平衡。比如，由于我對(duì)肯尼迪的醫(yī)療歷史的了解比任何一個(gè)傳記作家都要多得多，我不僅知道他在多大程度上在公眾面前掩飾了自己的孱弱，而且看到了他那出眾的性格力量。此外，我試圖理解他那無(wú)可辯駁的風(fēng)流一面，包括他的一些從前不為人知的桃色事件。更重要的是，我大膽地試圖弄清他的健康問(wèn)題和行為是否在某個(gè)方面影響了他履行總統(tǒng)的職責(zé)。

我還試圖公允地評(píng)估肯尼迪家族對(duì)他各個(gè)方面的消極和積極的影響，包括對(duì)他的性格、他在海軍服役的記錄、他在眾議院和參議院的事業(yè)的影響，更加重要的是，對(duì)他作為總統(tǒng)做出的有關(guān)經(jīng)濟(jì)、人權(quán)、聯(lián)邦政府對(duì)教育、老年人健康和貧困問(wèn)題，以及對(duì)蘇聯(lián)、核武器、太空、古巴和越南問(wèn)題等方面的政策的影響。我毫不猶豫地提出了我個(gè)人認(rèn)為肯尼迪針對(duì)自己在第二屆總統(tǒng)任期內(nèi)必然會(huì)面對(duì)的許多問(wèn)題可能采取的做法，無(wú)論我的這些結(jié)論可能會(huì)遭到什么樣的質(zhì)疑。19世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家約瑟夫·儒貝爾說(shuō)：“對(duì)待一個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)而不決勝過(guò)決而不爭(zhēng)?！?/p>

我相信，這部傳記是迄今為止對(duì)肯尼迪個(gè)人及其政治生涯的最權(quán)威的論述。盡管如此，無(wú)論本書(shū)在對(duì)肯尼迪的認(rèn)識(shí)與理解上取得了多么重大的進(jìn)展，我并不奢望自己能對(duì)約翰·F·肯尼迪蓋棺定論。經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫說(shuō)得好：“任何認(rèn)真嚴(yán)肅的研究結(jié)果只能是在原本只產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題的地方引發(fā)兩個(gè)問(wèn)題。”加之肯尼迪對(duì)于美國(guó)民眾以及世界各地?cái)?shù)以?xún)|計(jì)的人民那神話(huà)般的重要性，你就可以確信無(wú)疑：子孫后代們?cè)谒麄冏约旱臅r(shí)代會(huì)渴望再次關(guān)注肯尼迪。