你真的只是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人總是年輕的。不年輕，又怎能寫出如此青春的詩(shī)？

你真的只是一個(gè)孩子。一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子。一個(gè)很老了的孩子。這樣說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)，雖然有點(diǎn)不恭敬，卻是非常親近的。能與一個(gè)孩子親近，總是非?？鞓?lè)的，總是非常幸福的。

如果非要我談詩(shī)，我就不說(shuō)好的了。好的，龔旭東的評(píng)論已經(jīng)說(shuō)得很充分了。我完全同意他的評(píng)論。我在這里只挑刺。

我覺(jué)得還是散了點(diǎn)。就像詩(shī)的標(biāo)題一樣，不但要寫媽媽，而且要寫我，還要寫我唱的歌，還要寫這三者之間潛伏著的那種關(guān)系，即使是長(zhǎng)詩(shī)，筆墨也難兼顧吧？何況這詩(shī)還有點(diǎn)抒情敘事結(jié)合的味道。讀后，我覺(jué)得這三點(diǎn)都還有點(diǎn)不到位。我的形象和媽媽的形象都不如我渴望的（我懷有多大的渴望呀！）那么凸出和鮮明。我沒(méi)有獲得極大滿足。

是不是筆調(diào)太雅了？這點(diǎn)，真還拿不準(zhǔn)。

那個(gè)不聽(tīng)話的孩子，野得好像不太夠！

還不是一個(gè)野孩子！

在中國(guó)，野孩子確是不多的，尤其是心靈，特別是思想，大多是規(guī)規(guī)矩矩的。

我想象這首詩(shī)應(yīng)是，一個(gè)野孩子在人生的路上跑累之后，跑得提不起腳的時(shí)候，風(fēng)里雨里，驕陽(yáng)之下，驀然回首，看見(jiàn)媽媽，孤單地佇立田塍盡頭……他想重回媽媽身邊，想再對(duì)媽媽說(shuō)點(diǎn)什么，想再為媽媽做點(diǎn)什么，可是現(xiàn)實(shí)卻不可能……

當(dāng)然，這只是我的想象，是我從你的詩(shī)行中所看見(jiàn)的我的詩(shī)。

我不是一個(gè)好讀者，由此已可清楚見(jiàn)出，又有什么辦法呢？

小時(shí)候，媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“娘疼崽，大路長(zhǎng)。崽疼娘，扁擔(dān)長(zhǎng)。”

事情真是這樣的嗎？當(dāng)時(shí)，覺(jué)得不好回答，或者說(shuō)是不好反駁?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，情形還是一個(gè)樣，還是覺(jué)得不好說(shuō)。

“娘疼崽，大路長(zhǎng)。”這是一點(diǎn)不假的，我的母親就這樣。

“崽疼娘，扁擔(dān)長(zhǎng)。”心里雖然不同意，但是若和母親比，也要說(shuō)是大路長(zhǎng)，又覺(jué)得實(shí)在不能比。

母親疼兒子和兒子疼母親，確實(shí)不是一樣的。什么地方不一樣？心里有感受，說(shuō)卻說(shuō)不好。

我也寫過(guò)詩(shī)給母親，收在《剪影》的《淚》里面：

媽媽，你見(jiàn)過(guò)

你的兒子流淚嗎

你會(huì)說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)

在他那么小的時(shí)候

媽媽，你見(jiàn)過(guò)

你的兒子流淚嗎

在他長(zhǎng)大成人之后

恐怕你只能搖搖頭

媽媽

不是兒子長(zhǎng)大了

所以不會(huì)流淚了

媽媽

是你的兒子長(zhǎng)大了

眼淚只能往心里流了

不敢說(shuō)有很多的詩(shī)意，感受卻是實(shí)在的。

面對(duì)媽媽，看看人生，心里多的只是慚愧。

有時(shí)，我也曾這樣想過(guò)，是否能有那么一天，我能自信地這樣說(shuō)：媽媽，我所過(guò)的人生，無(wú)愧于你給我的肉身！但，現(xiàn)在卻不敢這樣說(shuō)。因?yàn)槲倚睦锓浅Ｃ靼祝疫@肉身所有的思想，很多不是自己的。我這肉身所過(guò)的生活，很多是他人規(guī)定的。

我為自己感到慚愧。我對(duì)母親只有歉意。

我很同意你的話，“詩(shī)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)最美”。

《媽媽，我，和我唱的歌》是一首來(lái)自現(xiàn)實(shí)的詩(shī)。不論滿足不滿足，我都喜歡這首詩(shī)。真的非常感謝你，能讓我讀到這樣的詩(shī)。

周實(shí)

2002年4月23日