蕭乾在《書(shū)屋》發(fā)表的最后一篇文章是他為他的《人生百味》所寫(xiě)的一篇短短的后記。這篇后記是1998年除夕，他在醫(yī)院的病房里寫(xiě)的?！稌?shū)屋》發(fā)表后記之時(shí)（1999年第3期），他已病逝（1999年2月11日），他的署名也加上了黑框。下面我引用這篇后記作為我對(duì)他的懷念，因?yàn)檫@篇短短的后記是蕭乾對(duì)他的人生的總結(jié)：

旅英七載回滬定居后，一九四七年我編了個(gè)集子，題名《人生采訪》。改革開(kāi)放后，早已年屆七旬的我，竟然雄心勃勃地動(dòng)了摘除腎結(jié)石的手術(shù)，原以為這樣就可去闖蕩人生，重新走上創(chuàng)作的道路，豈料事與愿違！從那以后我就過(guò)起打針吃藥的日子。尤其這兩年，我只能在病房方寸之地里細(xì)細(xì)地咀嚼這百味人生了。

這部集子里所收錄的四十篇散文，均選自我半個(gè)世紀(jì)的作品。頭三十年（1949-1978），身不由己，基本上寫(xiě)的是奉命文學(xué)，如寫(xiě)土改的《土地回老家》。只有一九五六年我才在寬松的氣氛下，有機(jī)會(huì)到內(nèi)蒙和東北跑了一陣，寫(xiě)下了《草原即景》《初冬過(guò)三峽》《大象與大綱》《餐車(chē)?yán)锏拿缹W(xué)》《萬(wàn)里趕羊》等具有個(gè)人風(fēng)格的作品。

但是好景不長(zhǎng)。轉(zhuǎn)年在大鳴大放中，我就因《放心·容忍·人事工作》一文惹火燒身，從而被禁止寫(xiě)作達(dá)二十二年之久。

近二十年來(lái)，隨著改革開(kāi)放，我國(guó)文學(xué)突破了舊框框，開(kāi)辟了新天地。這二十年是一九四九年新中國(guó)成立以來(lái)，燦爛的二十年，是黃金時(shí)代。文學(xué)藝術(shù)取得了很大成就，新人輩出，不斷地探索內(nèi)涵豐富的文學(xué)樣式，變化多端，頗堪矚目。

改革的清風(fēng)也給我?guī)?lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。盡管身體越來(lái)越差了，我卻一直同疾病作斗爭(zhēng)，始終沒(méi)放下手中的筆。最后七篇是在病房里寫(xiě)的。我曾把創(chuàng)作比成春蠶吐絲——我決心吐到最后一口。

他是吐到了最后一口，這話可是一點(diǎn)不假，這從《蕭乾年表》之中，我們可以清楚地看到：

1999年（89歲）

1月19日，幾天來(lái)，病人主訴左半身發(fā)麻，開(kāi)始輸液。到核醫(yī)學(xué)科做檢查，對(duì)腦部拍攝放射性核素顯像照片。診斷結(jié)果為腦供血不足。

1月20日，為李景端的《波濤上的足跡》寫(xiě)序《一位有眼光的出版家》。

1月22日，給巴金和李濟(jì)生寫(xiě)信。

1月24日，拍電視、錄像。

1月26日，收到朱镕基總理的親筆信，祝壽并賀《蕭乾文集》出版。