七

清明節(jié)是給親人上墳的日子，但許多遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人回不去。在城市里，節(jié)前的街道邊總有許多人在燒紙。他們?cè)诘厣嫌梅酃P畫(huà)個(gè)圈，然后把紙錢(qián)在里面點(diǎn)燃。粉筆圈，像個(gè)臨時(shí)搭建的建筑，只是不知道有沒(méi)有趕路的人準(zhǔn)確地找到這里，在此停步，從火里取出冰冷的銀兩。一簇簇火舌舔著黑夜，使我想起鄉(xiāng)下老牛的舐?tīng)??；鹕?，是反方向的?ài)，舔著隱身在黑暗里的人。但一夜風(fēng)吹，天亮后，地上已經(jīng)只留下粉筆圈，淡淡的不言不語(yǔ)的粉筆圈。而晨光，卻像蠻橫的火車(chē)，正從街道上轟隆隆駛過(guò)。

我現(xiàn)在居住的南京，是我的祖輩們居留的地方。家族中，我們這一支為什么會(huì)遠(yuǎn)徙到蘇北鄉(xiāng)下一個(gè)偏僻的小村呢？父親告訴我，曾祖父的一個(gè)妾是這里人，因不見(jiàn)容于我的曾祖母，婚后不久就被送回到老家，曾祖父便為她在此置地建房，解放前夕，祖父選擇在這里落腳。

這樣說(shuō)來(lái)，她也是我的曾祖母。但在我記事時(shí)，她已不在人世。她無(wú)兒無(wú)女，最后安葬在哪里的？從沒(méi)有人告訴我。她姓徐，徐姓是村子里的大戶(hù)。有一次下著小雨，我從村西的河邊走過(guò)，遇見(jiàn)一位年老的小腳婦人。她打著沉重的油紙傘。這種傘，即便在鄉(xiāng)村也已很少使用，不由讓我產(chǎn)生了一些恍惚感，覺(jué)得這個(gè)人就仿佛是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的徐姓曾祖母，正走在三十年前的路上，使用的是五十年前的器具。河那邊不遠(yuǎn)就是徐家的墓園，我疑心年老的婦人就來(lái)自那里。雨正落下，無(wú)數(shù)明亮的光點(diǎn)被遺棄在野外，壓住了人心中的塵土，或許有人會(huì)在此時(shí)醒來(lái)吧。年老的婦人，大概一場(chǎng)細(xì)雨讓她走錯(cuò)了路，她向村子里走去，走向我們正生活著的地方。

死亡，總是伴隨著新生。聽(tīng)說(shuō)我出生的時(shí)候，徐姓曾祖母還蹣跚著過(guò)來(lái)說(shuō)：“讓我看看小孩。”我也一定是看見(jiàn)過(guò)她的，卻不能夠記起她。她沒(méi)有活到我對(duì)這世上的人事開(kāi)始有所記憶的年紀(jì)。人生就像一場(chǎng)戲，有人在卑微的身份里安居，在幾乎沒(méi)有角色的情況下就退場(chǎng)了。

大約是在我七歲那一年，祖父的哮喘病突然變得厲害了，父親提議給他打一具棺木。祖母竟痛快地答應(yīng)了。打棺木是一個(gè)家庭的大事，也是村子里的熱鬧事，許多人涌到我們的小院子里來(lái)瞧熱鬧。祖父也來(lái)了，他倚著墻根蹲下，邊曬太陽(yáng)邊看楊木匠帶著他的徒弟忙碌。楊木匠的女兒小蓮比我小一歲，像個(gè)小蝴蝶一樣在院子里跑來(lái)跑去。她突然迷了眼，就讓我祖父給她吹吹。祖父費(fèi)力地說(shuō)：“好孩子，讓哥哥給你吹。爺爺?shù)臍獠粔蛴昧??！?/p>

又過(guò)了許多年，我才能理解祖父的話(huà)。祖父，他一定是看見(jiàn)了生死之間的那道線(xiàn)，或許，他以為自己已經(jīng)觸摸到了它。他不愿將自己衰老、沒(méi)有生機(jī)的氣息吹向一個(gè)像水滴一樣鮮靈的小女孩。小蓮，穿著一身紅衣服的小蓮，多像一個(gè)新娘子。那時(shí)候，我吹出了她的淚水，和掉在她眼里的微小的疼。我們玩耍，奔跑，喊叫，無(wú)比快樂(lè)，卻全然沒(méi)有留意祖父的情況。大人們好像也不怎么在意他，他們?cè)诟苫睿f(shuō)笑，窗前的苦李子花開(kāi)得像雪，在祖父拼命的喘氣聲里，棺木正在刷第二遍漆。