假日、假期、旅行的概念二百五十年前發(fā)明于歐洲，隨著工業(yè)革命、資本主義、勞動階級的平權運動，這幾個字眼填滿了歐洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因為它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不屬于現(xiàn)實世界，你的處境隨時回過頭來，占滿了主要生活。在旅行的世界里，滿足永遠只有咫尺之遙，渴望一直沾染著失望；那是一個濃縮的幻影，像一首詩，更像一部電影。你闖入導演拍好的膠卷中，無意中參與了一段戲，戲到了入分上頭，你卻被迫退出。每一個旅行者都有類似的經驗，你到了一個陌生地點，愛上了它的夕陽，道別時依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化為一種想象與期待。

閱讀旅行史與人類經濟史的交叉發(fā)展，十分有趣。十八世紀的旅游只局限于歐洲精英階級，十九世紀末到二十世紀，鐵路、汽車的發(fā)明把勞工帶進了休閑市場。到了二十世紀晚期，最不常度假的反而是發(fā)明旅游的貴族們。貪得無厭的大老板們，活在無限欲望的生產時代，權力的饑渴與瞠目結舌的財富追尋連手起來，剝奪了當代貴族的休旅人權。他們沒得片刻休息，只能把旅行還給十八世紀時完全看不上眼的非精英階級。

福樓拜若活到今日，望知當今富豪階級們喪失了旅行的自由，必會“放個大屁，響徹全魯昂”（福樓拜語）。十九世紀浪漫主義文學家的心里，旅行等同快樂。福樓拜二十五歲那一年，父親死了，他繼承了大筆遺產，開始實現(xiàn)埃及之旅，當他找到同伴德坎普時，脫口說了一句話：“把魯昂留給那群勞碌命的中產階級，他們已活得像附近溺死的牛?！?/p>

總之，人不快樂的原因就是把自己關在一個跑不掉的地方。全世界每一個城市都有它的定律與固執(zhí)，拒絕改變。我們長期生活其中，連想象式的逃脫都做不到，那我們只是一個關在大型監(jiān)牢里的囚犯?；蛟S我們注定在某一個可怕的城市中生活，但不表示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。

大雨仍下個不停。下個月，我準備給自己一趟遠途的旅行。在臺北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六點左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿過這道灰云；接著微紅的日光正式登場，灰色的天空出現(xiàn)了一道黃銅般的光線；等這一切都消逝時，托斯卡尼的早晨，已然登場。

我要去旅行了。