環(huán)滁皆山也。
逸馬斃犬于道。
以上不過(guò)是簡(jiǎn)潔的敘事,就好比上古傳下來(lái)的“斷竹,續(xù)竹,飛土,逐肉”。
而“鳥飛即美”四個(gè)字卻是簡(jiǎn)潔的真理。
誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哪只鳥是飛的時(shí)候不美的?
無(wú)論是鷹展翅懸浮,還是像炮彈一樣俯沖下來(lái)捉兔,你甚至可以看見(jiàn)它“哧哧”地響著把氣流劈開時(shí)冒出的火花;還有燕子抄水,然后在嫩柳影里一掠而過(guò);甚至是麻雀舞動(dòng)著短小的翅膀“忒楞”一下飛起,再“忒楞”一下落下。
是的,鳥飛即美。
就好比花開即美。
麥稻揚(yáng)麥開花,那樣微小的花也好看。還有大豆花、棉花開的花、倭瓜花。
絨樹花開出絨絨的絲,如果長(zhǎng)長(zhǎng)些,粉光脂艷,可以拿來(lái)繡枕套、襪子、褲腳、袖邊、鞋墊、門前張掛的簾。
曼朵花有扁扁的籽,隨便撒在土里,夏日一叢一叢地開,縐紙一樣一串串串在枝子上,是一首首深紅粉白的詞。
豐子愷說(shuō)他不曾親近過(guò)萬(wàn)花如繡的園林,看見(jiàn)紫薇花,或是曾使尚書出名的紅杏,或是曾傍美人醉臥的芍藥,可是象征富貴的牡丹,覺(jué)得不過(guò)爾爾——那不過(guò)是一個(gè)不愛(ài)花的人的偏見(jiàn)。
對(duì)了,還有薔薇。
還有山藥花,就是大麗花,紅的像血,黃的像反光的臘凍石,白的是凝脂玉。一層層一瓣瓣,開這么好看,不累嗎?
鳥飛即美,花開即美,貓動(dòng)不動(dòng)都是美。到處都是被我們從手指縫里、眼睛邊上,丟掉、漏掉、扔掉的美。
這樣的美攢不起來(lái),當(dāng)季而開,當(dāng)季而萎,倏忽而來(lái),倏忽而去。不過(guò)花開攢不起來(lái),“花開即美”這四個(gè)字?jǐn)€得起來(lái);鳥飛攢不起來(lái),“鳥飛即美”這句話攢得起來(lái)。
好句子會(huì)發(fā)光的?!杜f戲新談》里,黃裳說(shuō)他看了戲《盜御馬》:馬被偷,傳到梁九公耳內(nèi),梁九公大怒,第一個(gè)先罵了彭大人一頓,彭大人一回頭大罵差官一通,差官恭送大人如儀,一轉(zhuǎn)身就又挺直了肚皮,對(duì)著一排跪下的小兵大罵一通,最后只剩下小兵,爬起來(lái)一望沒(méi)有可以出氣的人,兩手一揚(yáng),嘆息而入。黃裳說(shuō)由此可看出中國(guó)官場(chǎng)的那一套,“我推薦這當(dāng)是京戲中的雜文”,我覺(jué)得這句話甚美,像鐵做的海膽,能當(dāng)千斤墜。
還有句話忘了從哪里得來(lái):“人心似水,民動(dòng)如煙”——我的心旌搖動(dòng),覺(jué)得被一個(gè)威嚴(yán)的帥哥威脅了一般。
所以說(shuō)好句子才有氣場(chǎng),有的暗黑,有的明亮,有的讓人神閑氣定,有的讓人神魂不安。
這種癡迷于花朵、飛鳥和美言美句的心理,一開始讓我覺(jué)得極羞恥——思想的瓤不肯去講究,為什么要貪看外面一層皮。然后看到汪曾祺的話,他說(shuō):“我非常重視語(yǔ)言,也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式,本身便是內(nèi)容?!闭媸侵?。
世間最大之物不是天,不是地,不是宇宙,不是世界,而是言語(yǔ)。它是容器,命名了最大之物和最小之物的存在。若非它,天、地、宇宙、世界,都只是混沌一塊,辨別不出來(lái);而一旦命名了它們,它們便都在語(yǔ)言的包容之內(nèi)。世間最小之物不是微塵、不是芥子、不是螻蟻,也是言語(yǔ),因?yàn)槿魏我涣Nm、芥子、螻蟻都可以從語(yǔ)言的細(xì)網(wǎng)里撈出來(lái),而一旦撈出,它們便個(gè)個(gè)都大過(guò)了用來(lái)命名它們的言語(yǔ),微塵可觀世界,芥子能納須彌,螻蟻有頭腦軀干四肢,赤黃紅白黑……
多么神奇。
夜讀書,猛然讀到一句“天真在這條路上,跌跌撞撞,她被芒草割傷”一句話說(shuō)的我心傷。天真竟然會(huì)被柔軟的芒草割傷啊,一根柔軟的芒草就能把天真割傷。
鳥飛即美。誰(shuí)說(shuō)美麗的文字不是一只只鳥從天空飛過(guò)?誰(shuí)又能說(shuō)一只只鳥從天空飛過(guò),不是一個(gè)個(gè)美麗的文字?若是成行便是句子,若是成陣便是段落,若是林噪雀驚,那是一篇野獸派的小說(shuō)。若是天鵝起舞呢?除了造物主,誰(shuí)配得上寫這樣的詩(shī)?他負(fù)責(zé)創(chuàng)作,我負(fù)責(zé)欣賞。