曲文之詞采,與詩文之詞采非但不同,且要判然相反。何也?詩文之詞采,貴典雅而賤粗俗,宜蘊(yùn)藉而忌分明。詞曲不然,話則本之街談巷議,事則取其直說明言。凡讀傳奇而有令人費(fèi)解,或初閱不見其佳,深思而后得其意之所在者,便非絕妙好詞;不問而知為今曲今曲:語言曲雅艱深、令人費(fèi)解的曲文。,非元典也。元人非不讀書,而所制之曲絕無一毫?xí)練?以其有書而不用,非當(dāng)用而無書也,后人之曲則滿紙皆書矣。元人非不深心,而所填之詞皆覺過于淺近,以其深而出之以淺,非借淺以文文:掩飾。其不深也,后人之詞則心口皆深矣。無論其他,即湯若士《還魂》一劇,世以配饗元人,宜也。問其精華所在,則以《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》二折對(duì)。予謂二折雖佳,猶是今曲,非元曲也。《驚夢(mèng)》首句云:“裊晴絲,吹來閑庭院,搖漾春如線?!币杂谓z一縷,逗起情絲,發(fā)端一語,即費(fèi)如許深心,可謂慘淡經(jīng)營(yíng)矣。然聽歌《牡丹亭》者,百人之中有一二人解出此意否?若謂制曲初心并不在此,不過因所見以起興,則瞥見游絲,不妨直說,何須曲而又曲,由晴絲而說及春,由春與晴絲而悟其如線也?若云作此原有深心,則恐索解人不易得矣。索解人既不易得,又何必奏之歌筵,俾雅人俗子同聞而共見乎?其余“停半晌,整花鈿,沒揣菱花,偷人半面”及“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”,“遍青山,啼紅了杜鵑”等語,字字俱費(fèi)經(jīng)營(yíng),字字皆欠明爽。此等妙語,止可作文字觀,不得作傳奇觀。至如末幅“似蟲兒般蠢動(dòng),把風(fēng)情搧”,與“恨不得肉兒般團(tuán)成片也,逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮”,《尋夢(mèng)》曲云:“明放著白日青天,猛教人抓不到夢(mèng)魂前”,“是這答兒壓黃金釧匾”,此等曲,則去元人不遠(yuǎn)矣。而予最賞心者,不專在《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》二折,謂其心花筆蕊,散見于前后各折之中?!对\崇》曲云:“看你春歸何處歸,春睡何曾睡,氣絲兒怎度的長(zhǎng)天日?”“夢(mèng)去知他實(shí)實(shí)誰,病來只送得個(gè)虛虛的你。做行云先渴倒在巫陽會(huì)“做行云”句:用宋玉《高唐賦》記楚懷王晝夢(mèng)巫山神女自稱“妾在巫山之陽,高丘之阻,旦為朝云,暮為行雨。朝朝暮暮,陽臺(tái)之下”事。。”“又不得困人天氣,中酒心期,魆魆魆:暗。的常如醉?!薄俺凶鹩U,何時(shí)何日來看這女顏回?”《憶女》曲云:“地老天昏,沒處把老娘安頓。”“你怎撇得下萬里無兒白發(fā)親?!薄百p春香還是你舊羅裙?!薄锻嬲妗非疲骸叭绯钣Z,只少口氣兒呵!”“叫的你噴嚏似天花唾。動(dòng)凌波,盈盈欲下,不見影兒那。”此等曲,則純乎元人,置之“百種”前后,幾不能辨,以其意深詞淺,全無一毫?xí)練庖?。若論填詞家宜用之書,則無論經(jīng)傳子史以及詩賦古文,無一不當(dāng)熟讀,即道家佛氏、九流百工之書,下至孩童所習(xí)《千字文》、《百家姓》,無一不在所用之中。至于形之筆端,落于紙上,則宜洗濯殆盡。亦偶有用著成語之處,點(diǎn)出舊事之時(shí),妙在信手拈來,無心巧合,竟似古人尋我,并非我覓古人。此等造詣,非可言傳,只宜多購(gòu)元曲,寢食其中,自能為其所化。而元曲之最佳者,不單在《西廂》、《琵琶》二劇,而在《元人百種》之中。“百種”亦不能盡佳,十有一二可列高、王高、王:高明、王實(shí)甫。之上。其不致家弦戶誦,出與二劇爭(zhēng)雄者,以其是雜劇而非全本,多北曲而少南音,又止可被諸管弦,不便奏之場(chǎng)上。今時(shí)所重,皆在彼而不在此,即欲不為紈扇之捐紈扇之捐:紈扇,細(xì)絹制成的團(tuán)扇。捐,舍棄。漢班婕妤曾作《紈扇詩》哀怨夏用秋藏,后世常喻指婦女始寵終棄。此借指那些舞臺(tái)性較差的戲曲不受歡迎,被人拋棄。,其可得乎?