清晨的街道行人很少，慵懶是年輕人的，老人總是起得很早。

宛丘離開瞿洵的家，撞見夜班回來的鄰居大媽鄙薄的眼神，一個女孩子，一大早從男人家里走出來，真是不要臉。宛丘漲紅了臉，只顧往前走。

十字路口亮著紅燈，她耐心地等著，微弱的陽光照出來，她想起昨晚和瞿洵像兩個瘋子般一路胡鬧，一個追，一個跑，那些從前在她看來又蠢又粗俗的事，也發(fā)生在了她的身上。她在空間上更新：愛是瘋狂的，沒有體會過的人不會懂，找個人陪你一起犯傻。

她想起昨晚差點(diǎn)撞上一個行人，她依稀記得對方是個女孩，被嚇了一跳，以為遇見了瘋子。

太陽從薄霧中露出臉來，宛丘棱角分明的眉目在陽光的照射下，感到一陣頭暈?zāi)垦?。她用手遮住刺眼的陽光。她和瞿洵認(rèn)識這么久，很少在白天見面，夜晚總是神秘而不確定的，長此以往是肯定不行，她想要改變。

這么冷的天，陽光這么好，仿佛是要告訴她，感情上的炙熱和嚴(yán)寒是可以共存的，他把嚴(yán)寒給另一個人，把炙熱留給她。

算算日子，白楚煒已經(jīng)很久沒見過瞿洵了。他是個工作起來特別投入的人，認(rèn)真到一切私人電話都不接。打給他，他也不會接，楚煒心里很明白。

交往之初，瞿洵不時會在周末去學(xué)校找她，接她回家，一路上商量去哪兒吃飯。她很安靜，喜歡聽他侃侃而談，說工作、球賽、他的想法。他滿足她對愛情的夢想，不是每個人都能和喜歡的人在一起。他會按時送她回家，叮囑她晚上早點(diǎn)睡，不要總是很晚了還在追新番。

后來，瞿洵越來越忙，他總是很忙，很不耐煩她打電話發(fā)信息。一個月沒有消息，別人問起來，她笑著強(qiáng)撐，說感情很好、很平靜。了解內(nèi)情的朋友不忍心當(dāng)面說。她找到了姬宛丘的空間，她猜到了所有的事。

等待不再有任何意義，她記起了手賬。那些被他占滿的時間，她需要理一理，清一清。一邊整理，一邊不甘心，她做錯了什么，他為什么要這么絕？只有成年人才會傻乎乎地以為在感情上自以為聰明，他們總是覺得自己什么都懂。

某個周末，白楚煒從學(xué)校回家。她快大學(xué)畢業(yè)了，盡管看起來還是像剛?cè)雽W(xué)的高中生，她變了，她身邊的朋友也察覺到了她的變化，關(guān)心地詢問她。

在車上，她聽見一群學(xué)生在說班里男生女生的鬧劇，纏七夾八地說著八卦。車廂里寥寥幾個乘客，白楚煒離得最近，起初并沒聽清。這些年，她總想知道再多一些與瞿洵有關(guān)的事，養(yǎng)成了她對細(xì)枝末節(jié)的觀察力。

女生們說著說著，陷入了為誰誰不再喜歡誰誰的惋惜氣氛中，其中一個剪著俏麗短發(fā)的女生對著一個長發(fā)的女生說：“你氣他，其實(shí)你更傷心！”一旁的女生們聽了頗為領(lǐng)悟地點(diǎn)頭。

白楚煒驚訝地瞥了一眼，她們恰好也看了她一眼。女生之間的話題，不論年齡、生活環(huán)境，懂得往往只是一句話。

白楚煒不甘心認(rèn)輸，她在空間里寫：

生活不是光坐著等就會改變，也許生活會眷顧你一次，但不會眷顧一個坐以待斃的膽小鬼。