三

接下來(lái)，毛澤東走長(zhǎng)江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶和對(duì)老區(qū)人民的感念，深感現(xiàn)在民生建設(shè)不盡如人意，得趕快發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而走長(zhǎng)江一線更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過(guò)的許多極左錯(cuò)誤的思考。

順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進(jìn)入貴州、四川界。這里是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰(zhàn)略家，他從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，總擔(dān)心天下不穩(wěn)，國(guó)家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長(zhǎng)江、黃河的上游，建設(shè)一個(gè)可以支持原子戰(zhàn)爭(zhēng)的大三線基地。他還把自己的老戰(zhàn)友、新冤家彭德懷派來(lái)任基地三把手。毛彭關(guān)系，可以說(shuō)是合不來(lái)又離不開(kāi)。歷史上許多關(guān)系到黨的命運(yùn)和毛的威信的大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)，都是彭幫毛來(lái)打。最關(guān)鍵的有三次，紅軍長(zhǎng)征出發(fā)過(guò)湘江、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和新中國(guó)剛成立時(shí)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛的關(guān)鍵一票，而在林彪不愿掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實(shí)現(xiàn)了毛的戰(zhàn)略。但是自從進(jìn)城之后，毛彭之間漸漸生分。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都稱毛為“老毛”，進(jìn)了北京，漸漸改稱“主席”。有一天彭突然發(fā)現(xiàn)中南海里，只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱“老毛”的角色由彭來(lái)扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個(gè)戰(zhàn)友終于翻臉。其時(shí)毛正醉心于“大躍進(jìn)”、人民公社，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產(chǎn)主義的好辦法。彭卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村公共食堂里農(nóng)民吃不飽，老百姓在餓肚子，“大躍進(jìn)”破壞了生產(chǎn)力。“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來(lái)年日子怎么過(guò)”，他要為民鼓與呼。這場(chǎng)爭(zhēng)論其實(shí)是空想與實(shí)事求是之爭(zhēng)。結(jié)果是彭被打?yàn)橛覂A機(jī)會(huì)主義者，并又?jǐn)U大為“彭、黃、張、周反黨集團(tuán)”，全國(guó)大反右傾，株連500多萬(wàn)人。后來(lái)黃克誠(chéng)說(shuō)：“這件事對(duì)我國(guó)歷史的發(fā)展影響巨大深遠(yuǎn)，從此黨內(nèi)失去了敢言之士，而遷就逢迎之風(fēng)日盛。”但是，直到下山時(shí)毛還說(shuō)，我要寫(xiě)一篇大文章《人民公社萬(wàn)歲》，向全世界宣布中國(guó)的成就，并已讓《人民日?qǐng)?bào)》和新華社為他準(zhǔn)備材料。但還不到年底，農(nóng)村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。1965年9月，毛對(duì)彭說(shuō)：“也許真理在你一邊?！北闩伤饺€來(lái)工作。

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日相會(huì)卻在金沙江畔，在這個(gè)30年前長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方，多少話真不知從哪里說(shuō)起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長(zhǎng)。毛澤東蓋世英雄，向來(lái)敢翻臉也敢認(rèn)錯(cuò)。他在延安整風(fēng)時(shí)對(duì)被“搶救運(yùn)動(dòng)”中錯(cuò)整的人脫帽道歉；1959年感謝陳云、周恩來(lái)在經(jīng)濟(jì)工作方面的冷靜，說(shuō)“家貧思賢妻，國(guó)難識(shí)英雄”；1962年在七千人大會(huì)上對(duì)“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤的認(rèn)錯(cuò)?，F(xiàn)在毛經(jīng)三年來(lái)的沿河考察，深入民間，所見(jiàn)所聞，許多爭(zhēng)論已為歷史所印證。他也許會(huì)說(shuō)一聲：“老彭，看來(lái)是你對(duì)了！”

行至四川境內(nèi)，毛還會(huì)想起另一個(gè)人，即他的秘書(shū)田家英。廬山會(huì)議前，毛提倡調(diào)查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的實(shí)情報(bào)告，他心有不悅。加之四川省省委投毛之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評(píng)，從此就再不受信任。（“文化大革命”一起，田即自殺，這是后話。）這時(shí)他一定會(huì)想起田家英為他擬的那篇很著名的中共八大開(kāi)幕詞：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，不覺(jué)悵然若失?？磥?lái)自己過(guò)去確實(shí)是有點(diǎn)好大喜功，下面也就報(bào)喜不報(bào)憂，以至造成許多失誤。長(zhǎng)夜靜思，山風(fēng)陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍云崖暖，驚憶往事心猶寒。