他的成功激勵了我。但是讓我真正印象深刻的是他戴著眼鏡。這副眼鏡比較與眾不同,還帶點顏色。我總是把眼鏡跟知識分子聯(lián)系在一起:比如老師和牧師。但這個科特·馬努卻躺在長椅上,穿著他的吊帶衫,細腰卻胸肌發(fā)達,胸前舉著巨大的杠鈴——還戴著眼鏡。我一直盯著那幅圖。這個頸部以上長得像個大學(xué)教授的人怎么做到仰臥推舉190公斤的?我在隨筆里就是這么寫的。我大聲地朗讀出來,教室里笑作一團,我很是得意。但是我對一個男人可以同時做到聰明又強大開始感到著迷。
我的新興趣一個是女孩子,另一個就是很在意我的身體。我開始很關(guān)注體育方面的東西:觀察運動員們?nèi)绾谓∩恚绾问褂米约旱纳眢w。一年前我從不關(guān)心這些,但現(xiàn)在這是我的一切。
學(xué)校一放學(xué),我和朋友們就直奔塔樂希公園。那年夏天我們玩得很盡興;我們游泳,打泥巴仗,到處踢足球。我很快開始跟拳擊手、摔跤手和其他運動員打交道。前一個夏天,我認識了一個救生員,威利·里奇特,他當(dāng)時二十幾歲。他讓我當(dāng)他的助手,幫忙做事。威利是全能體育好手。他不上班的時候,我會跟去看他健身。他平時就把整座公園當(dāng)作健身房,在樹上做引體向上、在泥土上做俯臥撐和蹲舉,跑上坡道,還做立定跳遠。每過一段時間,他會對我擺些展現(xiàn)二頭肌的姿勢,他看起來很棒。
威利跟一對已經(jīng)練得很好的兄弟是好朋友。一個在讀大學(xué),一個年輕些。他們是舉重運動員、健美運動員,我見到他們那天,他們正在練習(xí)投鉛球。他們問我想不想試試,然后開始教我轉(zhuǎn)身和步法。之后我們?nèi)チ送?jīng)常做引體向上的那棵樹。他突然說:“你干嗎不試試?”我?guī)缀踝ゲ环€(wěn),因為樹干很粗,你的手指必須很有力才能抓住。我試著做了一兩下就滑下來了。威利說:“你知道嗎,如果你整個夏天都做練習(xí),我保證你能做到十下,那就是不小的成功了。而且我打賭你的兩邊的背闊?。↙ats)會隆起一厘米。”Lats指的是背后肩胛骨下的肌肉,是背闊?。↙atissimi dorsi)的縮寫。
我想:“哇,真有意思,做一個練習(xí)就能達到那種效果?!比缓笪覀兏苌掀拢隽耸O碌娜粘>毩?xí)。從那之后,我每天都跟他一起練習(xí)。
前一個夏天,威利帶我去維也納看了世界舉重錦標賽。我們跟一堆人一起開車去,4小時車程。路上花的時間比預(yù)期長,所以我們只看到了最后的超重量級選手的比賽。冠軍是一個叫尤里·弗拉索夫俄羅斯巨漢。當(dāng)他把190.5公斤,或者說419磅的杠鈴舉過頭頂時,全場幾千名觀眾都沸騰了。舉重比賽后接下來是世界先生健美比賽,這是我第一次看到男人們渾身涂滿油,躍躍欲試,擺著造型展示他們的體魄。比賽結(jié)束后我們?nèi)チ撕笈_的熱身室,見到了弗拉索夫本人。我不知道怎么讓我們進去的——也許有人認識格拉茨舉重俱樂部的人吧。
那是一次冒險,我玩得很開心,但是我當(dāng)時13歲,覺得這一切跟自己沒什么關(guān)系。但是一年后,一切都變得清晰起來,我意識到自己想變得強壯,肌肉發(fā)達。我看過《大力神和被俘的女人》,我愛這部電影。明星的身材讓我驚訝?!澳阒滥莻€演員是誰吧?”威利說,“那是環(huán)球先生,雷格·帕克。”我跟威利說起在學(xué)校寫的隨筆。結(jié)果他說科特·馬努創(chuàng)下仰臥推舉紀錄時他正在場?!八俏业呐笥选!蓖f。
兩天后,威利宣布:“科特·馬努今晚也會來湖邊。你知道吧?就是你在照片上看到的那個?!?/p>
“太好了!”我說。于是我和一個同學(xué)在附近等。我們游了泳,跟往常一樣打了泥巴仗,最后馬努出現(xiàn)了,還帶了一個美女。