當(dāng)我把這些漂浮在歲月之河的文字打撈上來的時(shí)候，更像是在進(jìn)行一次告別的儀式：我將封存青春，永不歸去。

我們這一代，多少屬于天生地養(yǎng)的一代。我們從貧瘠的物質(zhì)和精神年代走出，在骨骼和思想長成的那些日子里，父輩奔波于生計(jì)，國家則忙于經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和意識(shí)形態(tài)的角斗，他們都顧不上好好看管我們。我們?cè)趯W(xué)校里胡亂地讀書，吃進(jìn)無數(shù)的垃圾，卻又在思想的荒原上肆意地尋覓瘋長的野草。步入社會(huì)之后，既有的秩序?yàn)l于崩潰，“效率”替代所有的法則至高無上，而我們所儲(chǔ)備的知識(shí)根本不足以應(yīng)對(duì)很多突發(fā)的事實(shí)，甚至在更多的時(shí)候，我們所匆忙建立起來的價(jià)值觀在量化、冷酷的現(xiàn)實(shí)面前完全不堪一擊。

在這一本集子中，你可以非常清晰地讀出我所描述的景象，很多篇章中表現(xiàn)出來的自責(zé)與詞不達(dá)意，是被擊潰前的哀鳴，而另外一些篇章里的激越和溫情，則是逃進(jìn)書齋后的喘息與抵抗。

從2014年5月開始，我開出“吳曉波頻道”，恢復(fù)了每周兩篇專欄的寫作節(jié)奏，這使得在過去的一段時(shí)間，我的一些文章在社交朋友圈里流傳得很廣，本書中有將近一半的內(nèi)容寫于過去的這一年間。這一次的結(jié)集，繼往于青蔥，止步于當(dāng)下，也算是一次長途旅程的即景記錄。

如果說這些文字還值得閱讀，僅僅在于布羅茨基所提供過的那個(gè)理由——“其重要性大多數(shù)應(yīng)歸功于產(chǎn)生它們的時(shí)刻”。畢竟，這是一個(gè)我們參與創(chuàng)造的時(shí)代，它一點(diǎn)也不完美，甚而不值得留戀，但是，它真的到來過，而且轟隆隆地裹挾一切，不容任何一個(gè)年輕人脫身旁觀。

“我們都是精神上的移民。”這是我的職業(yè)偶像沃爾特·李普曼講過的一句話，也許這是每一個(gè)國家的觀察者所難以逃避的宿命，他一生為美國人瞭望世事，鐵口判斷，但在內(nèi)心，卻始終難以揮散自少年求學(xué)時(shí)就已生出的疏隔感。

是為序。

吳曉波

2015年5月4日于上海浦東國際機(jī)場