在所有的“士”中，何多苓的精神氣質(zhì)最接近“隱士”?！拔沂莻€主動邊緣者?！焙味嘬哂袝r能感受到，有另一個自己在承擔旁觀者的角色。“在這個時代，能獨善其身就已經(jīng)很不錯了。”

何多苓站在798領升藝術機構的過道里，出神地望著其中一幅近作，若有所思的樣子。

再過二十天，他的個人展覽“士者如斯”將會在上海美術館舉行。而現(xiàn)在是4月19日的下午，從北京返回成都的班機還有三個小時起飛，他在為展覽準備的畫冊進行最后一次校色。

五十多幅作品雖然是雜亂地擺放在通道和房間里，但其透露出來的氣息已經(jīng)讓人沉迷其中。如此集中的展示，在藝術家何多苓的個人歷史上，也是十年來的首次。

何多苓最近的展覽也已相距三年了,2008年，他在京展出過自己當時的新作。而在更長的時間內(nèi)，何多苓表現(xiàn)得與絕大多數(shù)當代藝術家不一樣，他更愿意將自己隱藏起來，過著近乎“與世隔絕”的生活，生活半徑幾乎只在西南一隅的成都。他的好朋友、攝影家肖全說：“何多苓在中國藝術史上，是很重要的。他還生活在成都，這個城市應該為此感到驕傲。”

盡管何多苓與中國當代藝術的整體氛圍格格不入，但沒有人敢否認他這種孤絕樣本的存在。在一次會議上，美術評論家范迪安高度評價了何多苓對架上藝術的貢獻，認為他的技法和繪畫主題的表達是突破性的，自成一家，有著特立獨行的面貌。

中央美術學院教授趙力則直言,在當代藝術市場上，何多苓的繪畫價值是遠遠被低估的。何多苓本人對此有清醒的判斷，他說：“如果我為了商業(yè)價值去繪畫，那我的作品就會是另外一種呈現(xiàn)。”

何多苓的作品有著憂傷、朦朧、接近自然主義的人文氣質(zhì),這讓他在中國當代藝術圈子里有著大批的粉絲。當他出現(xiàn)在成都白夜酒吧或麗江某個小范圍聚會上時，有時也會引來尖叫。詩人、建筑師和藝術愛好者們，都以認識他為榮。

從1980年以來，他就自然而然地成為藝術圈中的中心人物。這對別人而言，是夢寐以求的。而對于何多苓而言，只是順其自然。

當他在1980年代初從四川美術學院畢業(yè)時，便選擇了這種“自然主義”的生活方式。分配時，朋友和同學都忙著去主流中心城市工作，或是到國外去展出、拿大獎。而他只是靜靜地繪畫，不去爭搶吵鬧。何多苓感慨地說：“這么多年過去了，我發(fā)現(xiàn)生命中最重要的事還是：藝術?！?/p>

藝術家和時代的關系有時候是有某種內(nèi)在聯(lián)系的。恰恰是與時代保持著若即若離,成就了何多苓。他的成名作《春風已經(jīng)蘇醒》、《青春》等被視為“傷痕美術”的代表作。時代的情緒被暗合和梳理了，作為一個桂冠式的藝術家，他為那個時代書寫了“青春”的意象。

西方“垮掉的一代”更多的是作為一種生活方式影響著中國的藝術家。如今回想起來,與杜尚、梵高、畢加索、安迪沃霍相比，“垮掉的一代”與1980年代中國藝術群體的精神氣質(zhì)更為接近。詩歌、浪游、頹廢而放縱心靈的生活，吸引了這一代的有著理想主義色彩的年輕人。

他們對體制有著天生的叛逆,對于安穩(wěn)的日常生活抱有警惕，懷著一顆波希米亞的心，但卻又有布爾喬亞式的情調(diào)。這是中國最早的波波族，歐陽江河、趙野、翟永明、何多苓、鐘鳴、柏樺等詩人和藝術家，塑造了中國改革開放后的另一類文藝生活方式。

在何多苓的繪畫主題中,有一個永恒的女性形象便是詩人翟永明。他們倆的情誼至今仍是圈中津津樂道的傳奇。愛情是自然而然發(fā)生的，也是自然而然的結束，彼此間仍是親密的友人。這對于大多數(shù)人而言，是無法做到的事情。

如果細心地閱讀何多苓三十多年的創(chuàng)作,有一個本質(zhì)不變的內(nèi)核：青春的氣息。你幾乎無法從繪畫中辨識出時間的流逝，以及這種流逝對創(chuàng)作者發(fā)生的影響。這像是一條恒定流淌的河流，上游和下游的水是不一樣的，但水質(zhì)又是一樣的。