而新一代的群體,生于1960年代、1970年代的人怎么看待89美術(shù)大展的這次集結(jié),以及隨之而來的分化?1980年代、1990年代的新一批藝術(shù)學(xué)徒們,關(guān)心那政治與藝術(shù)糾結(jié)的時(shí)代大背景嗎?一定值得關(guān)注嗎?忘記歷史有什么不好,面臨的問題和精神危機(jī)全都不一樣了?!梆I飯時(shí)代”和革命時(shí)代有其相應(yīng)的藝術(shù),而一個(gè)物質(zhì)不再匱乏的和平時(shí)機(jī),重溫歷史,感興趣的興奮點(diǎn)就不再一樣了。
新一代人看老一代藝術(shù)工作者們的視角不一樣,他們運(yùn)用的是“觀后鏡原理”。往后看不是為了溫故過去、回到現(xiàn)場(chǎng),而是向前進(jìn)。至少他們應(yīng)該認(rèn)為,當(dāng)年參展的那些作品,模仿大師們的痕跡太重了,技術(shù)上太粗糙了,青春期的痕跡太嚴(yán)重了。藝術(shù)需要往前走。
當(dāng)年,肖魯用電話亭創(chuàng)作了裝置作品《對(duì)話》,并連開兩槍。在人們的敘述中,“開槍”、“中國(guó)美術(shù)館”、“89美術(shù)大展”成為一串?dāng)⑹碌奶呛J,而“開槍”是最刺激的舉措,具有傳奇、沖突與戲劇性的效果。
但這是一個(gè)被反復(fù)利用和誤讀的敘事主體,無論是肖魯本人還是開槍這一事件本身。首先,肖魯開槍的意愿并不是創(chuàng)作計(jì)劃的一部分,當(dāng)年她的人生處于灰暗期,是為了藉開槍為個(gè)人情感尋找釋放的出口。但這一事件被與政治、意識(shí)形態(tài)、行為藝術(shù)掛起了勾,從而完成了藝術(shù)史上最大的一件共謀,一個(gè)樣板被豎立起來了,肖魯無意間成為藝術(shù)英雄與榜樣。在歷史的縫隙中,一個(gè)女性這樣出場(chǎng)了。她的辯駁與澄清被淹蓋在旁人的話語洪流之中,沒人聽見她說:“我不是一個(gè)藝術(shù)家,我是一個(gè)走不出情感的人。”
人們只相信自己愿意相信的部分,而對(duì)事實(shí)忽略不見。這是謊言的藝術(shù)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,走火也是戰(zhàn)士,人們是多么希望聽到槍聲啊,于是槍聲就出現(xiàn)了,普通的一槍變聲神奇的一槍,個(gè)人的一槍變成集體的一槍。其次,在開槍事件的人選上,二十年來也存有糾葛。普遍認(rèn)為是唐宋和肖魯兩人。一直到近兩年,肖魯從境外回來,發(fā)出聲音,人們才知道開槍的因由和執(zhí)者。正是由于肖魯?shù)某聊吞扑螁畏矫娴年U釋,這一事件才被誤認(rèn)了很多年。
89美術(shù)大展最重要的遺產(chǎn)之一,就是它提供了源源不斷重新解讀、反思的具象之物。藝術(shù)關(guān)注者們可以從中各取所需。它既是一個(gè)開端,也是一個(gè)結(jié)束。其后二十年間,再也沒有一次展覽,其重要性能超越其上,大部分藝術(shù)家和批評(píng)家都在享用這筆遺產(chǎn),而沒有創(chuàng)制出更有效的門類與形式。89美術(shù)大展留下的另一筆遺產(chǎn)就是,高名潞及其幕后支持者們對(duì)藝術(shù)的那份熱愛,什么都沒有,舉一己之力,終至事成。為藝術(shù)獻(xiàn)上一切能力和智力,這是他們一代人的精神財(cái)富。我們?cè)摾^承什么以及如何繼承,是借此二十周年需要思索的問題。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)事實(shí)上已經(jīng)置身于危險(xiǎn)的境地,與其他文藝門類相比,它的創(chuàng)造力、思想力都不堪一擊,只有少數(shù)幾個(gè)藝術(shù)家走得很遠(yuǎn)。當(dāng)商業(yè)的光環(huán)褪去時(shí),我們要問,當(dāng)代藝術(shù)還剩下些什么,浮華、名聲、小丑遠(yuǎn)去時(shí),下一個(gè)上場(chǎng)的又會(huì)是誰呢?