記得有一次走在行人稀疏的校園路上，我問他，什么是信仰。他想了一下，回答我：“信仰就是盼望那所看不見的。”我覺得這個答案很好，可是“那所看不見的”又是什么？他說，按基督教的理解，就是上帝、神；而哲學的理解，就是超越一切存在物之上的“整全”。每個生命都是暫時的，只有那超越于生命，比生命更高的，才能使生命的靈性得到提升。他又說，這些問題在詞語上解決很容易，但落實于生活上則很難，這就是“靈修”的重要性。這是我頭一次聽見身邊的人講這個詞。可是時間過得很快，又到了他要回宿舍做晚禱的時候了。

見得多了，發(fā)現(xiàn)凡讀書識字之人，身上多少都會有些牢騷不平之氣。而我跟張憲談起高校校園的變化，很自然地就會扯到項目、填表、檢查、監(jiān)督這類煩人之事，難免抱怨一下項目這個孫悟空和金錢這根金箍棒把原本安靜的校園攪得翻江倒海。張憲的反應令我稱奇，他心平氣靜，仿佛不是生活在紅塵滾滾的校園。在湖邊幽靜的石子路上，他說，我們已經(jīng)很幸福了，我們是幸運的少數(shù)，能夠卸下生活的負擔，專注于自己的精神生活。世界上的人，有多少能夠體驗到這其中神明的快樂？我知道“神明之樂”本屬于“一小撮”，難以與眾生語。張憲的話，讓我覺得他身上有強大的“精神貴族”的氣質(zhì)。生活的負擔未必能夠卸下，但高貴的品格和氣質(zhì)至少可以與世俗“一比高下”。

張憲完全是一個沉浸在自己精神生活里的人，他的“精神貴族”氣質(zhì)造就了一個精神的城堡，他是城堡里的“伯爵”，世俗是攻不破這城堡的。有些人讀書多了，又不食人間煙火，難免會變迂。這樣的“讀書種子”我也見過。張憲兩者兼?zhèn)鋮s一點也不迂腐，他在世俗生活上的精明而謹慎，令我佩服。

張憲在學術上也是獨來獨往之人。我知道他從不追求大多數(shù)“科研人員”所追求的論文數(shù)量、主持項目多寡等東西，世俗的光環(huán)有也好，無也好，他都一如既往，寫自己喜歡寫的、有心得的學術文章。他從宗教學的角度探討馬克思主義的意識形態(tài)化，這本是一個很有見地的學術方向，他開了一個很好的頭。要是用莊禪的術語來說，張憲就是“淡泊明志”，但他不是一個“自了”的人，他的學術活動非常繁忙。從北京回來之后，他還邀我參加了好幾次他主持的中世紀基督教的學術講座。

他的離去，使我們之間的一個約定永遠變成不可能了。這也是我至為痛惜的事情。從2010年開始，他就籌劃哲學系宗教學師生的靈修計劃，準備到意大利遠離塵囂的某個中世紀修道院住上兩個星期，實地體驗中世紀的精神生活。他邀我參加，我當然心往神馳。修道院是精神淬煉的好地方，只是被我們的教育和某些歷史書描得一團漆黑，以至于真相不復存在。這次靈修之旅哪怕短暫也好，能夠?qū)嵉伢w驗一種從大眾視野里消失的生活，是多么有意思的事兒。直到2011年4月，我在文科樓前遇見他，他還說進展正常，準備暑期成行。我是一直雀躍期待的，可是到了暑期，還沒有消息，那時我也忙著自己的美國之行，準備論文，可是天不遂人意，張憲的身體在暑期出了問題。接到電話，就是痛惜，痛惜他的人，痛惜我們的約定。

我未能送他最后一程，愿意用他熟悉的語言哀悼他的離去，愿他的靈魂安息，愿天上的父與他同在。

林崗，中山大學中文系教授，著有《三醉人對話錄》、《明清小說評點》等。