桑克

黃藥眠先生去世的時候，我隨系里去北京醫(yī)院。在吊唁廳里，看到郭預衡先生寫的挽聯，我一直記得：“風物正凄然，公是公非，曾驚秋肅臨天下；江湖嘗獨立，我行我素，敢譴春溫上筆端?！蔽疫€記得在吊唁廳門口領到一張薄紙，寫的是黃先生的生平，其中有“保護學生”的意思。從我的角度來看，這是一種真正的道德力量。

在微博上看到郭預衡先生病逝的消息，心里非常難過。給名倞打了電話，他說昨天出殯，北京的同學也沒告訴。名倞說話速度緩慢，我知道他正壓抑著自己的悲痛。我問起事情的始末，他說，老爺子得的是腎病，你知道的，他愛利索，是自己走到醫(yī)院的。我能想象先生走進病室的時候是怎樣地隱忍。人到中年，見了不少親友的離去，本來應該看開的，但是每次臨事，都會重復難過、悲傷乃至悲涼的心境，甚至一面是從容，一面是憤怒，為了看開的部分，為了本應看開而又沒有看開的部分。

第一次見先生是在老先生見面會上，他與黃藥眠、鐘敬文、陸宗達、蕭璋、俞敏、啟功諸先生端坐在教二樓101階梯教室的講臺上。先生時年六十五，穿著藍色中山裝，面目嚴肅——這一表情深刻在我的記憶里。他比父親小兩歲，一樣地清瘦，又都是一頭短短的白發(fā)，這讓我覺得，怎么說呢，有幾分害怕，或者說有幾分緊張。系里說，這種見面會之前極少開，言外之意是說我們躬逢其會極為榮耀。我當時年輕，并未覺得有什么了不得，但是隨著時日遷延，才漸漸明白什么叫薪火相傳。當時俞敏先生風趣地用接力棒的比喻，講了師生之間的這種關系?？上耶敃r發(fā)全力于新詩，并未完全理解這種傳承的意義。至今雖然未悔，但也多少留了些許遺憾，這是我近年開始彌補小學諸課的一個主要原因。

我時常出入郭宅，是起自與名倞的交往。名倞是我的同學，隨和親切，與我、徐江過從甚密，一起上課，一起聊天，一起無聊，一起玩鬧。名倞的哥哥名佩，也是熟悉的，他的房間掛著啟先生的一幅字。其時，啟先生書名初顯，系里并無求字的風氣，所以畢業(yè)之際，先生對我說，你可向啟先生索字作為紀念，我想都沒想就拒絕了。

與先生極正經地談學問似乎只有一次。諸生環(huán)坐先生四圍，先生一如既往地嚴肅，但是語氣和暖，讓人不覺得拘束，這與父親是不同的。先生說，不少同學喜歡古典文學，不是唐詩宋詞，就是《紅樓夢》，而真正的治學基礎卻在先秦諸子。先生的這個說法，如醍醐灌頂，我一直秉承至今。后來雖然用心不夠，但是多少也打了一點底子。當時考研開始注重英文。我素喜英文，底子相當不錯，卻與英文教育格格不入。先生質疑：治古文何必考英文？這話在當時的語境之中可謂驚人。我為此高興，好像暗中得了秘籍的傳授。先生的話其實并非輕視英文，而是別有深意，因為顧隨先生在日記中記載郭先生，“日文英文俱有根底，勤學深思，輔大校友中不可多得之才”。大約就是從這個時候開始，我就按照自己的方式攻讀英文了。

創(chuàng)辦《太陽風》詩刊的時候，需要題寫刊名。在郭家書房，常見先生臨案寫字，而且寫得俊逸周正。我對先生說了我的意思。先生一指對面樓，說，你找啟先生寫，他的字好。我說，不用，就讓您寫。我那時年輕，說話直來直去，不大懂得婉轉。現在想來確實有些魯莽。更魯莽的是，我求先生寫字，不備宣紙——我都不知道自己當時是怎么想的，擱到現在某些書家身上，早把我轟出去了。先生鋪上宣紙，連寫幾張。我挑了一幅喜歡的，沒等蓋印，就道謝拿走了。后來，因為沒錢，先生題寫的刊名未能制版，本應印刷刊名的地方就一直空著一大塊白。同學問我，什么時候我們把“太陽風”三個大字放上去？我說等以后吧。結果等到畢業(yè)也沒等來這個時候。