陳平原

這回病情兇猛，住院四十多天了，每天與死神搏斗，吳老明顯太累了。我穿上白大褂，戴上口罩與手套，遵從護士的指引，繞開各種儀器設備，輕輕拍打著手背，大聲呼喚，昏睡中的吳老師才慢慢睜開了雙眼，抬抬手，面部也略有表情，表示已經知曉。妻子夏曉虹雖也多次拜訪，畢竟隔了一層，叫“吳先生”沒有任何反應，改口跟我叫“吳老師”，他這才努力睜了睜眼。

吳老師的大公子吳行賜告知，院方已下達過好幾次病危通知，但醫(yī)生及家屬都不放棄，仍在盡最大努力搶救。據說，“戰(zhàn)爭”已進入相持階段，任何狀況都有可能發(fā)生——我當然明白這句話的意思。走出中山大學醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，我的心情一直很沉重。陪同探訪的黃天驥老師以及王家聲師兄都說，為防萬一，須有所準備，建議我接受《廣州日報》記者的采訪。

打開隨身攜帶的小電腦，指點著我和吳老師的眾多合影，講述我們師徒的故事，說到有趣處，暫時拋開那壓在心頭的憂傷。記者要求轉錄我們十多年前在懷士堂前的合照，那時吳老師雖年近八十，仍神采奕奕；我則格外珍惜2011年1月3日我去吳家拜訪，請行賜兄拍的那一張——但愿這不是我和吳老師的最后合影。

其實，關于導師吳宏聰先生，我已經寫過好幾篇文章。1997年11月，在中山大學為吳老從教55周年紀念會上，我做了題為“為人師者”的發(fā)言，談的是其為師之道；2002年7月，趕在吳老師八十五壽辰前，我撰寫了《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事》，講述其學術淵源；2007年11月，中大及廣東省政府為吳老做九十大壽，我有事未能趕回，特意請報社送了一百份2007年11月12日的《21世紀經濟報道》到祝壽會上，表達我的心意。因為那天的報紙上，刊有我談論聞一多、朱自清、楊振聲及其弟子季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳宏聰的《六位師長和一所大學——我所知道的西南聯(lián)大》，文后“附記”稱：“西南聯(lián)大的歷史，一般從1937年9月算起，可正式上課的時間是11月1日；而今年的11月25日，中山大學中文系將為老系主任、西南聯(lián)大校友吳宏聰先生做九十大壽。作為弟子，我公私兼顧，既談我的導師，也談導師的導師，希望在三代師生的視野交匯處，凸顯一所大學所曾經擁有的英姿?！?/p>

三篇文章相隔十年，涉及一個共同話題——吳宏聰與西南聯(lián)大。最初談及，全憑直覺，隨著年齡及學養(yǎng)的增長，我確信無疑：聯(lián)大的四年本科加上四年助教的經歷，對于吳老師來說，實在太重要了。年輕時親炙民國年間眾多一流師長，這一經歷，使得其眼光、學識與胸襟，均不受日后周圍環(huán)境所限。